三日后，京西宾馆。
清晨的阳光从东侧的天窗倾泻下来，落在深红色的地毯上，在地面铺开一道温润的光带。
宾馆门前的广场上已经停满了车辆，陆续有人从车上走下来，在工作人员的引导下穿过安检通道，沿着铺好的路线进入会场。
周牧尘提前了大约二十分钟到场。他穿着一件深灰色的西装，白色衬衫，没有打领带——和他在正式场合里的惯常穿着差不多，既不显得过于随意，也不会给人用力过猛的印象。
他在会场入口处登记了姓名，工作人员核对完信息之后递给他一枚胸牌，上面印着他的名字和座位号。他低头看了一眼那枚胸牌，没有多停留，把它别在西装领口上，然后沿着指示牌走进了主会场。
会场很大，座椅按照区域划分排列，每一把椅背上都贴着对应的姓名牌。他找到了自己的位置，在前排中间区域。
周围陆续有人落座。有人穿着军装，肩章上的星星在灯光下泛着沉稳的光泽。有人穿着深色的中山装，坐姿端正，目光平视前方。有人穿着白大褂，像是刚从医院赶过来，衣角还带着几道细碎的褶皱。
那些面孔分布在不同的行业和年龄段，却在这一刻被同一场仪式汇聚到了同一片空间里。没有过多的交流，只有偶尔点头致意和简短的低语，像是一种被同一件事情牵引着的沉默，不需要用语言来填充。
上午十点整，仪式正式开始。国歌奏响的那一刻，会场里所有人都站了起来。那旋律他已经听过无数次，可此刻站在那片被深红色地毯覆盖的空间里，他感觉到了一种不同于以往的重量——不是因为场合更正式，而是因为那些旋律所对应的画面，此刻正以一种他未曾预料到的方式与他的经历重叠在一起。
国歌结束之后，主持人走上台，声音沉稳而庄重，依次介绍今天授勋的背景和意义，然后开始宣读名单。每一个名字被念出时，会场上都会响起一阵掌声——不算热烈，但足够真诚。那些名字背后，是一个个具体的人，和一段段具体的经历。
“周牧尘同志，因在疫情防控中的突出贡献，授予共和勋章。”
主持人的声音在念到他的名字时顿了一下，像是在给那两个字留出足够的落定空间。周牧尘站起来，沿着过道走向舞台。他的步伐不算快，不紧不慢，像是走一段已经被确认过的路。
聚光灯跟随着他的移动，在他身后拖出一道细长的影子。他走上舞台，侧过身，面向台下站定。前排座椅之间，他看见了刘一菲的身影。她穿着浅蓝色的外套，腹部明显隆起，坐在那里，一手搭在座椅扶手上，另一只手放在膝盖上。
她没有像其他人那样鼓掌，只是安静地看着他，目光落在他的方向，像一枚被妥善安放的磁针，始终指向同一处。
一位穿着深色中山装的人走到他面前，双手端着一枚金质勋章，在灯光下泛着温润的光泽。勋章主体呈五角星形，中央嵌着红底金色的国徽，边缘刻着细密的麦穗纹路。
举国上下获此殊荣者屈指可数。他没有低头去细看，只是微微欠身，让对方将那枚勋章别在他的西装左胸处。金属的触感隔着衣料传过来，带着一丝冰凉的重量。
那一瞬间，他想起了很多画面——想起了他在深夜停电的实验室里独自面对显微镜的时刻；想起那些被反复退回的申请函；想起那些在评论区里刷过的“智商税”和“割韭菜”；想起军方来人签收三生糖丸时那张平静的脸；想起大统领办公室打来的那通电话。
那枚勋章被固定在衣料上的那一刻，像是一根针穿过了那些画面的边缘，把它们缝合成了一整幅他还需要时间才能完全看清的图景。
他接过话筒，面向台下，开口说了一段简短的话：“感谢国家的认可，也感谢所有在一线战斗过的人们。如果没有他们，我做的一切都不会有任何意义。”
他没有提前准备讲稿，也没有回头看背后的大屏幕。他说完之后，把话筒递还给主持人，然后转身走下舞台。步伐依然平稳，聚光灯跟着他移动了一段距离，然后熄灭了，像是已经完成了它在这个环节的使命。
此后，又陆续有几位代表上台领奖。那些获颁“人民英雄”国家荣誉称号的人当中，有在疫情初期主动请缨、在ICU病房里连续工作数十天不曾离开的医生；有在社区一线值守数月、直到解封那一天才第一次回家的基层工作人员；有在火神山医院建设工地上连续奋战十天十夜、完工后悄悄离开的建筑工人。
他们的领奖词都不算长，没有人用宏大的修辞来修饰自己的经历，只是简单地说了自己做了什么。可台下的掌声比之前更重一些，像是那些简单的词句在某些人的耳朵里触动了他们自己也未必能完全说清的共鸣。
仪式结束后，人群开始陆续退场。周牧尘沿着过道走回自己的位置，经过刘一菲身边的时候，她正低头，像是在等他。他没有停下来，只是朝她弯了一下嘴角，然后继续往前走，走到过道尽头，转弯，在出口处等她。刘一菲站起来，跟在人群后面慢慢往外走。走到他身边时，她没有说“恭喜”，只是自然地伸出手，握住了他的手，像是她已经在那里等了很久。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！