长坂坡的银白色路在身后渐渐淡去。赵云的背影消失在金色的光里，马蹄声和枪尖上的红缨都远了。钱彬没有回头。前方的光是一种很旧的颜色，像竹简被岁月泡过的颜色，深褐色的，带着墨香。
光里面有一间屋子。屋子不大，木头的，窗户开着。窗外种着几竿竹子，夜风吹过，竹叶沙沙响，影子映在窗纸上，像一幅水墨画。桌上点着一盏油灯，灯芯跳动着，火苗不大，但很稳。桌上堆满了纸，纸边放着一把陶壶，壶嘴冒着细细的白气。茶香混着墨香，在屋子里慢慢散开。
屋子里坐着一个人。
他穿着灰色的布衣，不是官袍，不是铠甲。头发花白了，不是全白，是一半黑一半白，像冬天的山，山顶有雪，山脚还是青的。他的脸很瘦，颧骨很高，两颊凹下去，但眼睛很亮——不是年轻人的那种亮，是老油灯的那种亮，灯芯烧焦了，火苗不大，但稳。他手里握着笔，笔是竹杆的，笔头秃了。他写一个字，蘸一下墨，写得很慢。不是手慢，是心慢。
钱彬站在门口，没有进去。小青从他的袖口里探出头来，翠绿色的，歪着头看着屋里的光。
“诸葛丞相。”钱彬开口了。声音不高，但很清楚。
笔停了。诸葛亮的手悬在纸上，笔尖离纸只有一根头发丝的距离。他没有抬头。
“你是谁？”
“路过的人。”
诸葛亮沉默了片刻。笔尖落下来，落在纸上，墨晕开一个小小的点。“路过的人不会走到这里来。这里是成都，不是路过的地方。”
“专门来看您的。路过成都，讨一碗茶喝。”
诸葛亮的嘴角微微动了一下。他把笔搁在砚台上，伸手提起陶壶，往一个空碗里斟了七分满。茶水是深琥珀色的，热气升起来，在灯影里打转。
“进来吧。门口风大。”
钱彬走进屋子，在桌边坐下。陶碗很旧，碗沿有一个小小的缺口，但茶很烫，很香。他双手捧着碗，没有喝。小青从他肩上跳下来，蹲在桌上，歪着头看着陶壶。诸葛亮看了它一眼，没有说话，用指尖蘸了一点茶水，点在桌上。小青低头啄了，缩回头，又伸出来啄了一下。诸葛亮看着它，嘴角微微动了一下。
宁采臣从门口走进来，在钱彬旁边坐下。他面前的桌上也放着一碗茶。他没有喝，双手捧着，暖着手心。田七郎没有进屋，他坐在门口的台阶上，猎刀放在膝盖上，面朝院子。他不需要茶，他听着。商离站在窗外，背靠着墙，匕首插在腰间，月光照着她的脸。其他人散在院子各处，没有人说话。
诸葛亮重新拿起笔，没有写，只是握着。笔杆上的漆磨掉了，露出下面的竹纹，被手汗浸成了深褐色。他的拇指在笔杆上轻轻摩挲着，一下，一下。
“你们从五庄观来。”诸葛亮说。不是问句。
钱彬点头。
“镇元子还好吗？”
“还好。他说，五丈原的风，很大。”
诸葛亮的手在笔杆上停了一下。“风是大。那天晚上，帐外的旗被吹断了三面。我把灯放在案上，用手挡着风。挡了一夜。灯没有灭。”
“后来呢？”
“后来魏延闯进来了。他不是故意的。他不知道我在禳星。但他的脚踩进了帐门，风灌进来，灯灭了。”诸葛亮的声音很平，像在说一件很小的事。“灯灭了，我就知道，我的路走到头了。”
他从桌上端起茶碗，喝了一口。茶水已经凉了一些，但还烫。他的眉头微微皱了一下，不是烫，是苦。茶是苦的，和墨一样苦。
钱彬放下茶碗。“丞相，我想问您一件事。”
“你问。”
“您为什么要写《出师表》？”
诸葛亮看着桌上的纸。纸上密密麻麻写满了字，每一个字都很工整，一笔一划，像刻的。他看了很久，然后把纸拿起来，对着灯光。灯光透过纸背，字的笔画在光里显得更深了。
“因为后主不会打仗。他不会，我就要替他打。但我走了之后，他连治国都不会。我要告诉他，哪些人能用，哪些事该做。”他把纸放回桌上，手指在纸上轻轻划过去。“‘亲贤臣，远小人，此先汉所以兴隆也；亲小人，远贤臣，此后汉所以倾颓也。’这句话，我写了七遍。写一遍，划掉。写第二遍，又划掉。写到第七遍，才留下来。”
“为什么写那么多遍？”
“因为我在想，他会不会看。看了，会不会记住。记住了，会不会做。”诸葛亮的手指在纸边轻轻敲了一下。“后来他做了。做了几年。然后就不做了。他听黄皓的，不听我的。我在北伐，他在成都玩。我知道。但我不说。说了，他就不让我北伐了。”
宁采臣放下茶碗，看着诸葛亮。“丞相，您恨他吗？”
诸葛亮抬起头，看着宁采臣。他的眼睛很亮，但没有火，只有一种很深的、像潭水一样的东西。
“不恨。他是先帝的儿子。先帝让我辅佐他，我就辅佐他。他听，我辅。他不听，我也辅。辅到他不用我辅为止。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！