周一，沈知微醒来的时候，阳光已经从窗帘的缝隙里挤了进来，在地板上画出一道金色的线。她盯着那道线看了很久，脑海里反复回放着昨天顾深寒说的那些话——“我把我爸要的资料给了他。他处理了那个人。”那些话像石头一样沉在她的心底，不痛，但压得她喘不过气。
她翻了个身，把被子拉到下巴。她知道自己说了“愿意”，知道她不后悔，但“不后悔”和“不难过”是两回事。她难过。不是为了那个人——她不知道那个人做过什么，不知道那个人该不该被“处理”。她难过是因为顾深寒。因为他背负了太多她不知道的东西，因为他做了他不想做但不得不做的事，因为他变成了一个他自己都不认识的人。
手机震了一下。顾深寒的消息：“醒了？”
沈知微看着这两个字，犹豫了很久。她想回复“醒了”，想像之前一样说“今天书店见”。但她的手指悬在键盘上，怎么都打不出那些字。不是因为不想见他，是因为她不知道见了之后该说什么。昨天她把所有的力气都用在了说“愿意”上，今天她发现自己已经没有力气假装什么都没发生了。
她回复：“醒了。”
没有“今天书店见”，没有笑脸，没有任何多余的东西。顾深寒的消息来得很快：“今天我来书店。”不是问句，是陈述句。沈知微看着这行字，忽然觉得有些喘不过气。他来书店，坐在她旁边，看书，喝咖啡，像之前的每一天一样。可那些“一样”都是假的。他不一样了，她也不一样了，他们之间那道裂痕，不会因为她说了一句“愿意”就消失。
她放下手机，起床洗漱。挑衣服的时候，她在衣柜前站了很久。她最终没有选那件白色毛衣，而是选了一件深蓝色的卫衣，简单，不起眼，像是她刚认识顾深寒时穿的那种。她想回到过去，回到一切都还没有发生的时候，回到她还不知道这些事的时候。但她知道，回不去了。
她到书店的时候，顾深寒已经在了。他坐在吧台椅上，面前放着一杯热可可——她的。他穿着那件白色衬衫，外面套着深灰色薄外套，头发梳得很整齐，看起来和昨天一样。但沈知微走近了才发现，他的眼底有一种她从未见过的疲惫——不是熬夜的那种，而是一种更深层的、像是被什么东西反复碾压之后残留的倦怠。
她在旁边坐下来，伸手握住那杯热可可。温度刚好，和之前的每一天一样。
“早。”他说。
“早。”
两个人并排坐着，他看书，她对账。阳光从窗户照进来，落在两个人之间的桌面上，把空气里的灰尘照得闪闪发光。一切看起来和之前的每一天一样，但沈知微知道，不一样了。他翻书的速度比平时慢了很多，一页看了很久，目光停留在同一个段落上，像是一个字都没有读进去。她的手放在桌面上，离他的手只有几厘米，他没有像往常那样伸过来握住她。他也在犹豫。
“顾深寒。”沈知微开口。
“嗯。”
“你昨天说你不后悔。你现在还这么觉得吗？”
顾深寒沉默了很久。久到沈知微以为他不会回答了，久到她想收回这个问题。
“不后悔。”他终于说，声音很低，“但我睡不着。”
沈知微转头看着他。他的侧脸在晨光中显得很冷，但下颌微微颤着，像是在忍耐什么。
“为什么睡不着？”
“因为闭上眼睛就会看到那个人的脸。”
沈知微的眼泪一下子就涌了上来。她伸出手，握住了他的手。他的手很凉，她的手很暖，温差在那一瞬间变得格外清晰。
“顾深寒，你听好了。你不后悔，但你会难过。这很正常。你不是坏人，你只是一个做了坏事的好人。”
顾深寒转过头看着她，眼眶红了。“有区别吗？”
“有。坏人做了坏事不会难过。你会。”
顾深寒的眼泪终于掉了下来。他伸手把她拉进怀里，抱得很紧，紧到沈知微觉得自己快要被他揉进骨头里。她把脸埋在他的胸口，听见他的心跳——很快，很乱，像是一匹跑了很久的马终于跑不动了，停在了悬崖边上，喘着粗气。
“沈知微。”他的声音从头顶传来，闷闷的。
“嗯。”
“我不知道该怎么走出来。”
沈知微闭上眼睛，眼泪从眼角滑了下来。“我陪你。你不用自己走出来，我陪你一起走。”
周二，沈知微在法援中心遇到了林予安。他正在整理材料，看见她进来，目光在她脸上停了一下。
“微微，你看起来不太好。”
沈知微在椅子上坐下来，把书包放在桌上。“最近没睡好。”
林予安看着她，欲言又止。他从抽屉里拿出一盒饼干放在她面前。“先吃点东西。你脸色太差了。”
沈知微看着那盒饼干，鼻子一酸。林予安永远是这样——不问她怎么了，不问她需不需要，只是把能吃的东西放在她面前。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！