十二月初的一个清晨，陆沉渊第三次站在了望海路17号门前。
他天没亮就起床了，赶了最早一班飞深圳的航班。飞机落地的时候天刚蒙蒙亮，深圳湾方向的海面上浮着一层浅橙色的薄光。他打车到望海路的时候，街灯还没有完全熄灭，路灯的光在晨雾中显得柔和而湿润。他站在那扇旧木门前，铜质门环的表面结了一层薄薄的露水，空气中的凉意从袖口渗进来，带着南方冬天特有的那种渗透性，不像北方的干冷那么鲜明。
他抬手叩了三下，指节落在铜环上发出三声均匀的响声。门开得比平时慢一些，那个穿深蓝色盘扣上衣的老人站在门内，手里拄着一根手杖。他没解释那根手杖，只是侧身让开门口，朝二楼的方向微微抬了一下下巴：陈先生在书房，等你有一阵了。陆沉渊跨过门槛，经过门厅的时候，他注意到博古架上那个旧相框的位置，比上次来的时候又往角落挪了一小段。他从旁边绕过，没有在那里停留太久，沿着楼梯上了二楼。书房的门开着，晨光从朝东的窗户照进来，把整间书房浸在一种明亮的冷色调里，像是所有的物体都被重新调整了色相。
陈渡坐在书桌后面。他还是穿着那件浅灰色的中式便服，但背后的靠垫比上次多了一个，椅背上垫着一块折好的薄毯，轮廓在线条的转折处与之前略有不同，比之前略微前倾了一些。他看到陆沉渊走进来，慢慢直起身子坐正，说：那支笔你放回书架中层了？陆沉渊在对面坐下来，桌面上摆着一把旧铜壶，壶嘴正冒着一缕细白的水汽，像是在他进门之前才刚刚烧沸：放回去了。
陈渡点了点头，把面前的茶杯轻轻推过来，推的动作比之前稍微慢了一些，但手很稳：书架中层的笔是贺衍之放的。他来的时候没有告诉我，走的时候也没有提。后来我发现了这支笔，知道他在那里坐过，在我没有看到的时间段里完成了这段记录。他说话的时候目光没有落在陆沉渊脸上，而是落在茶杯上方升起的白雾里，那支笔留下来之后一直放在原来的位置，从来没有被移动过。
陆沉渊喝了一口茶。茶的温度刚好，陈渡看了一眼窗外那片被晨光照亮的海面，说：太阳升起来之前，书房的东窗会在几段时间里依次照到书架中层的位置。第一段时间只照到书的侧面，大约十几分钟之后才会照到那支笔。如果你下次来，可以看一下光线什么时候落到笔杆上。
他顺着陈渡的目光看了一眼那扇东窗。窗玻璃上有一层极薄的晨雾，海面上的光正在从浅橙变为淡金，逐渐沿着窗户的下沿铺开。他又坐了一会儿，茶喝到一半的时候，陈渡说：那把钥匙背面刻了六个字，现在在归园。等展陈空间准备好的时候，把它放在那把旧鞋旁边。用玻璃罩住，防止落灰，也防止被别人碰到。如果到时候找不到合适的展架，可以用一面黑色绒布垫底固定。陆沉渊把茶杯端起来喝了一口，又放下了。
陈渡停顿了一下，把目光从窗外收回来，看着陆沉渊，目光保持在与桌面平齐的角度：如果展陈空间需要一段关于钥匙的文字说明，就写这把钥匙曾经从河岸上被捡起来，后来被人刻了字。它比很多路都更早到达柳湾。如果你想让参观者看到它，就把它放在展陈空间的入口处，让它成为进入展区后看到的第一件物品。
陆沉渊的目光从陈渡的脸上移开，短暂地落在书架中层的位置上。晨光正在缓慢地移动着，还没有照到那支笔所在的位置，但光线的边缘已经接近了书架的边缘。他开口说：钥匙放的位置，我会选在展陈空间入口附近的玻璃展台里。陈渡没有接话，他只是看着那个位置，像是已经在那里坐了很久，看着那些物件在不同的位置之间移动和停留，晨光正在沿着书架的表面缓慢地向上爬升。
在接下来的沉默中，陆沉渊注意到书桌上放着一沓新的信纸，纸张比窗外的天色略暗一些。那沓信纸被窗缝里渗进来的气流带着微微抬起了一角，又落回原处。陈渡沿着他的视线看向那沓信纸：最近写了一封信，写完之后折好了，还没有封。陆沉渊没有问那封信的收件人是谁。他把信纸的折痕沿着旧压痕重新压平，然后把它放回桌面上，让它恢复原来的平整状态。他把桌面上那封信封好口之后，从信封的侧边摸到纸张对折时留下的边缘，确认了它的厚度与内容物的排列方式——叠了两折，像是一段被整理过多次但还没有固定下来的信息。
他回到书桌前，重新在那把椅子上坐下来。从朝东的窗户射进来的光线正在缓慢地改变着房间的色调，把书架中层的阴影从书脊上一点点拉远。陈渡靠回椅背，肩部的高度与之前相比略有下降，但没有倚靠到椅背的最深处：那把钥匙在展陈空间里放好之后，如果你还想去那个岔道口，沿着沈遥指的方向走，你可能会看到一些别的东西。
陆沉渊坐在窗边，晨光把他的轮廓勾出一道纤细的亮线，他把那扇门从内沿拉开，露出走廊里尚未亮灯的暗处。他走下楼梯时经过那只博古架，旧相框已经不在原来的位置了，换成了一个木质的空托盘。他走出旧木门的时候，街上的晨光已经彻底照亮了整个街面，他站在门外的台阶上回头看了一眼，二楼的窗户在东向晨光中显得比刚才明亮了一些，但已经看不到人影了。那封信折好之后已经封了口，收件人的名字写在信封正面，字迹跟陈渡在信纸上的笔迹一致，收件人姓名栏里填的是贺衍之的名字。他的手指在二楼走廊的扶手上停了一瞬，接着沿楼梯逐级而下，经过门厅时没有在博古架前停留。他在晨光中走出了望海路17号。街上的行人和车辆已经开始多起来了，旧木门在他身后合拢时发出了一声轻而沉的声音，在门框的缝隙里停留了一下才完全静下来。
喜欢重生京圈世子：全球资本王座请大家收藏：(www.suyingwang.net)重生京圈世子：全球资本王座三月天更新速度全网最快。