夜晚的海风很冷，带着咸腥和烟火气，一阵阵地往人骨头缝里钻。
联军退去后，大沽口陷入一种诡异的死寂。没有哭声，没有呼喊，只有海浪拍打岸边的声音，和偶尔响起的伤兵呻吟。那呻吟声很短，很克制，像是不敢大声喊疼。远处还有没烧尽的木头在噼啪作响，火星子一明一灭，像是死人堆里未散的眼睛。
霍元甲站在一处高台上，沉默地注视着黑暗中的海面。王五在擦拭大刀。袁世凯在调动兵马，加固工事。谭嗣同带着几个文书，在死人堆里翻找还能用的军报和名册。
周北辰跟着精武门弟子和幸存百姓一起，掩埋尸体。
没有棺材，没有寿衣。只有土坑，和一双双沾满泥巴的手。
他蹲下身，把一具尸体从瓦砾堆里拖出来。那是一个年轻的外门弟子，叫刘安，十九岁，昨天还在路上和周北辰说过话。他说自己家里有个妹妹，等打完了洋人就回去娶媳妇。他说话的时候，眼睛亮亮的，像是已经看见了那一天的到来。
现在他上半身被炮火撕开，手里还攥着半截断刀。
周北辰把他的手指一根一根掰开，取出断刀，放进坑里。然后把人轻轻放平，用手掌抹去他脸上的血泥。刘安的脸很年轻，眉毛还很淡，嘴角甚至还有一粒没长熟的青春痘。周北辰盯着那粒青春痘看了很久，忽然想起他昨天说话时，脸涨得通红的样子。
“你不是说，要回去娶媳妇吗？”周北辰低声说。
没有人回答他。
这是他第一次给同门收尸。
坑边已经堆了十几具。有人认识的，有不认识的。有精武门弟子，有清军士兵，有民壮，也有普通百姓的尸骨混在一起，分不清彼此。
周北辰开始填土。
一捧，两捧。
土落在尸体上，发出沉闷的声响。
他的手在抖。
不是因为累。是因为愤怒。
他想起那个驿卒跪在宫门前的背影。想起珠帘后慵懒的声音。想起那些大员们说“和”字时的嘴脸。
如果早一天到，这些人是不是不用死？
如果朝廷不那么傲慢，这场仗是不是不用打得这么惨？
没有人能回答他。
他继续挖下一个坑。坑里躺着一具清军的尸体，年纪约莫四十来岁，肚子上中了一枪，手指却死死抠着泥土，像是在死前还试图往前爬。他的怀里掉出一封家书，被血泡得字迹模糊，只能依稀认出“吾妻见字如面”几个字。
周北辰把那封家书叠好，放进他的怀里，一起埋了。
旁边是一具老农的尸体。他的背已经弯了，手上全是老茧，分明是个种了一辈子地的人。他的手里攥着一本湿透的账册，周北辰把账册抽出来，翻开，里面是密密麻麻的人名和地亩数。最后一页只写了一行字：“今岁秋收，愿纳粮三百石。”
周北辰把账册合上，放进老者怀里，一起埋了。
人死了，地还在。可地若是被洋人占了，这些人就白死了。
不远处，一具孩童的尸体被一块门板盖着。周北辰掀开门板，看见一个不过五六岁的男孩，胸口有一个弹孔，小小的拳头还攥着一只泥做的哨子。他的身边躺着一个妇人，应该是他的母亲，后背被打成了筛子。
周北辰把母子俩放进同一个坑。他填土的时候，动作很轻，像是在怕吵醒他们。
又有一具尸体，是个年轻的女兵，红衣红裤，应该是红灯照的人。她的脸已经被炸去半边，可腰间还系着一条红绸，红绸上绣着“灭洋”两个字。周北辰把红绸解下来，叠好，放在她胸前。
谭嗣同走过来，手里抱着一摞湿透的文书。他的官服上沾满泥和血，眼镜也碎了一片，露出底下通红的眼眶。他走路时右脚有些跛，却像是浑然不觉。
“名册。”他把文书交给旁边的文书官，声音沙哑，“能认出来的，都记下来。认不出来的，也记。记他们穿什么衣裳，手里拿什么兵器，身上有什么记号。”
文书官点点头，接过名册，手也在抖。
周北辰看着他：“谭大人，您歇会儿吧。”
谭嗣同摇摇头，又走向下一个尸堆。他的背弯着，像是被什么东西压垮了。走了几步，他忽然停下来，蹲下身，从一具尸体手里抠出半块干粮。那干粮已经被血浸透了。谭嗣同愣愣地看了很久，然后把干粮放进自己怀里，继续往前走。
王五走过来，把大刀插在地上，对着土坑抱了抱拳。
“北地来的武人，都在这里了。”他说，“活着的，我带走。死了的，我记着。”
他的声音很平静，可周北辰看见他的手在刀柄上攥出了青筋。
“王五爷。”一个幸存的民壮走过来，瘸着腿，“我爹……我爹找着了。”
“在哪？”
“那边，墙角。”民壮指着一处坍塌的房屋，“被炮埋了半截。”
王五点点头，走过去，亲手把人挖出来，放进坑里。他拍了拍民壮的肩膀：“跟着王某，活着回去。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！