灰袍汉子的那句话问出来之后，枣树底下沉默了很久。连墙根底下晒太阳的土狗都抬起头来，竖着耳朵往这边看了一眼，像是嗅到了空气中那股沉甸甸的、让人喘不过气的东西。狗又把脑袋搁回前爪上，闭上了眼。它不懂人间的苦，它只知道太阳晒在脊背上很暖和。
陈婶子把搓衣板从盆里捞出来，搁在旁边的石头上，水珠顺着木板的纹路往下淌。她没有搓衣裳的心思了，双手在围裙上擦了又擦，擦了好几遍。围裙上那块蓝布已经被她搓得泛了白，她还在擦。
后来呢？她说，后来素姑娘怎么样了？
灰袍汉子端着碗，碗底那点水映着日光，一晃一晃的。他看着碗里的光，声音又低又慢，像是从一口很深的井里提上来的：后来，她生了一个男孩。难产。生了一天一夜。稳婆是天族里指派去的仙侍，虽说本事大，但对她没什么好脸色。她在产床上疼得满身是汗，咬碎了两块帕子，夜公子在殿外等着。孩子生下来之后，他奶奶抱了孩子去看了一眼，说了一句话——是个男孩，天族血脉浓正，好。然后让人把孩子抱走了。素姑娘躺在产床上，刚生完孩子，连孩子长什么样都没来得及看清楚，孩子就不在她身边了。
张婶子捂住了嘴。她低下头，手摸着自己的肚子，肚子里那个还没出世的娃娃踢了她一脚，像是在提醒她——她在，她在。张婶子把手放在肚子上不动了，眼睛看着远处的墙头，眼神有点远。
她后来见到孩子了吗？庄婶子问，手里的豆荚捏了半天没剥开，豆子还好好地待在壳里。
见到了。灰袍汉子点了点头，她奶水胀得疼，求了好几次，才有人把孩子抱来给她喂奶。她就那么抱着那孩子，天天喂，夜夜哄。她看不见孩子的脸，只能用手摸，摸他的鼻子、他的眉毛、他的小手指头。她摸着摸着就笑。她让人给她描述孩子的长相，人家说什么她就信什么，记在心里。那几个月是她到天上之后唯一开心的日子。她跟孩子说话，给孩子唱歌，哄他睡觉。她看不见他，但她能感觉到他——小小的，软软的，热乎乎的，靠在她胸口的时候一动一动的。
苏炎蹲在枣树上，把翅膀收得更紧了一些。他想起自己前世见过一个盲人母亲。那是在一个村子里采访的时候，一个看不见的女人，生了一对双胞胎。她摸孩子的脸，摸他们的手脚，用手指丈量他们长了多高。她笑着说老大耳朵像我老二的鼻子像他爸。那时候苏炎站在旁边看着，觉得心里又暖又酸。此刻他忽然又想起了那一幕。那个女人才二十多岁，眼睛是用手摸出来的，没怨过谁。
后来呢？陈婶子的声音发哑，像是嗓子眼被什么东西堵着。
后来，他奶奶来了。灰袍汉子把碗里的水一饮而尽，碗底磕在石墩上，清脆的一声响，她站在素姑娘的床前，说了一句——你走吧。孩子留下。
李婶子手里的瓜子簸箕歪了一下，几颗瓜子滚出来，落在泥地上。她没去捡。她的下巴绷着，嘴唇抿成了一条线，鼻翼微微翕动。她儿子娶了媳妇、儿媳妇如今怀着孩子、她每天变着花样给她做好吃的补身体。她想起了自己当婆婆的样子，她骂自己儿媳妇的时候语气重一点都后悔半天。她没法想象一个人站在刚生完孩子的产妇床前，让人把孩子交出来。
素姑娘怎么说？宋婶子问。
她没说话。她就抱着那个孩子，抱了很久。那天晚上，孩子没离开她的床。她抱着他睡了一整夜。第二天早上，他奶奶又来了，身后跟着夜公子。他奶奶坐在外间等着，让夜公子进去跟素姑娘说。
灰袍汉子停了一下，像是要把那句话嚼碎了才舍得吐出来：夜公子走进去。素姑娘抱着孩子，坐在床上。她就那么坐着，歪着头，向他。她的眼睛是空的，眼眶里什么都没有了，但她还是像能看见他一样，脸朝着他的方向。他站了一会儿，说了一句——素素，听奶奶的。
枣树底下炸了。
陈婶子第一个站起来，盆里的水差点被她带翻了。她把湿衣裳往盆沿上一摔，手在围裙上使劲擦了擦，声音又高又急：听奶奶的？他媳妇眼珠子都让人抠了，孩子刚生下来没几天，他奶奶要把孩子抢走把他媳妇赶走——他跟她说听奶奶的？他是三岁娃娃吗？他是死人吗？
宋婶子把鞋底往筐里一摔：我活了六十多年，没听过这么窝囊的话。他还不如不说。他哪怕说一句让我再想想，我都不至于气得手抖。听奶奶的——这是当丈夫的人说出来的话吗？他媳妇剜眼的时候他在旁边站着，他媳妇生孩子的时候他在外面等着，他媳妇要被赶走的时候他说听奶奶的——那他娶她干啥？不如当初别娶！别让她上山！别让她拜天地！
她怕他，你们发现没有？李婶子声音冷得像冬天井台边上结的冰，她剜眼的时候一声没吭，是因为她怕。怕自己喊了疼，他会更难受；怕自己闹了，他会更难做。她忍着，是因为她心疼他。可他呢？他心疼过她没有？他知不知道她喜欢红色？你们猜猜看，他知道不知道？
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！