“你想让我走吗？”
她没有回答。
他也没有追问。
他站在那里，看着她，等她自己说。
她沉默了很久，久到空气里的光线从灰蓝色变成了深灰色，久到窗外的路灯亮了起来，橘黄色的光透过窗帘的缝隙落在沙发扶手上。
“陆司寒，”她说，“你今天刚出院，你那个房子什么都没有，连床单都是今天刚买的，你回去一个人坐在地上吃外卖？”
“嗯。”
“我家有饭。”
“嗯。”
“那你着急回去干什么？”
陆司寒看着她。
她的目光还落在绿萝上，没有看他，但她的耳朵红了。
她说“我家有饭”，但她没有说“你留下”。
她在等他问她。她在给他留一个说“那我能留下来吃饭吗”的机会。
他不想浪费这个机会，也不想让她觉得他是在顺着她给的梯子往上爬。
他想了一下，很认真地问了一个问题：“你们家今天吃什么？”
沈鹿宁终于把目光从绿萝上移开了，落在他身上。
“排骨，昨天买的，本来想炖汤，但汤已经炖多了，改红烧，你要吃的话，我再加一个青菜。”
“好。我吃。”
她站起来，走向厨房。
他跟着走到厨房门口，看着她又系上围裙，从冰箱里拿出排骨，放在案板上解冻。
她的动作很快，快到他还没来得及说“我来”，她已经把刀握在手里了。
“你坐着。”她说，“别在厨房门口站着，挡光。”
“我可以帮忙。”
“你会切什么？”
“青菜。我可以洗。”
她顿了一下。“……那你洗吧。”
他走过去，打开水龙头，把青菜放进水池里，一根一根地洗。水声哗哗的，洗洁精的泡沫漫上来又散去，青菜的叶子在水里舒展开来，像一朵朵绿色的花。
他洗得很仔细，叶子里面的泥沙都要冲干净，根部掐掉，烂叶子摘掉。
沈鹿宁在旁边切排骨，刀落砧板的声音很有节奏，哒、哒、哒，每一刀都落在同一个地方。
两个人各做各的事，没有说话。
但厨房里有一种很安心的声音——水声、刀声、油锅热起来的滋滋声、排骨下锅时那一瞬间炸开的香气和烟，混合在一起，填满了整个黄昏。
“鹿宁。”
“嗯。”
“你以前做饭的时候，也会放着音乐吗？”
沈鹿宁的手停了一下。
“你怎么知道我会放音乐？”
“以前你在别墅的时候，做饭放音乐，厨房的蓝牙音箱，你总是连你的手机，放一首歌，然后开始做饭，你做的第一道菜，一定是那首歌放完之前端出来的。”
她沉默了一会儿，继续切排骨。
“那个音箱坏了，后来就没放了。”
“我给你买一个。”
“不用。”
“新的。”
“我说了不用。”
他没有再坚持，但他在心里记下了。
他记住了她说“那个音箱坏了”的时候，语气里那一点很淡很淡的、像是想起什么旧东西时才会有的停顿。
那个停顿很短，像一只蝴蝶在花上停了一秒就飞走了。但他看到了，也记住了。
他可以修好那个东西。
也许不是同一个，但可以是类似的。
也许不是用买的，是他找人修的。
那个音箱也许还在别墅里，在厨房的角落里落了五年的灰。
他可以把它找出来，修好，然后还给她。
她可以继续在做饭的时候放音乐，继续做那首歌唱完之前就端出来的菜。
排骨炖上了，油锅里的蒜末爆出香味，酱油和冰糖混在一起，收汁的时候裹在排骨上，亮晶晶的，泛着琥珀色的光泽。
他把洗好的青菜放在案板上，她接过去，切了几刀，下锅清炒。
他的手机又响了一下，但这次他没有看，只是把手机从口袋里拿出来，翻了个面，屏幕朝下放在餐桌上。
“不去看看？”沈鹿宁说。
“不看。吃饭的时候不看工作。”
她看着他，目光在他脸上停了一下，然后转回去继续炒菜。
油锅里的青菜发出滋滋的声响，在锅里翻了两下就熟了，颜色碧绿，像刚从地里摘下来的样子。
“陆司寒。”
“嗯。”
“你变了很多。”
“哪里变了？”
她想了想。
“以前你会一边吃饭一边回消息，手不停，嘴也不停，好像永远很赶。”
他沉默了一下。“以前确实很赶。觉得时间不够用，觉得要抓紧一切，觉得慢一秒就会失去什么。”
“现在呢？”
“现在知道慢一秒也不会怎么样。”
他看着她，声音很轻，“该在的，慢一点也还在。”
她没有接话，把青菜盛进盘子里，锅铲碰在盘沿，发出清脆的声响。
她把菜端到餐桌上，又回去盛米饭。
两碗。一碗大的，一碗小的。
她犹豫了一下，把大的那碗放在他面前，小的放在自己面前。
他低头看着那碗饭，米饭上面盖了几块排骨，是她在盛饭的时候偷偷加进去的，排骨的酱汁浸透了底下的米饭，染出一圈浅浅的酱油色。
她没有解释，他也没有问。
两个人面对面坐下来。
餐桌不大，中间摆着两盘菜，一盘红烧排骨，一盘清炒青菜。
灯光是暖黄色的，照在菜盘上，照在碗沿上，照在他们两个人中间那一小片桌面上。
他夹了一块排骨，肉炖得很烂，骨头和肉一抿就分开了。
酱汁是甜的，但不是那种腻人的甜，是冰糖慢慢收干之后挂在肉上的一层薄薄的、像糖衣一样的东西。
“好吃。”他说。
“多吃点。你瘦了。”
他没有说“好”或“谢谢”，只是又夹了一块排骨，放进自己碗里，然后夹了一筷青菜放进她碗里。
“你也吃。”
沈鹿宁低头看着碗里那筷青菜，碧绿的，油亮亮的，是清炒的，没有加蒜末——她不喜欢蒜末，他记住了。
她夹起来，送进嘴里，嚼了很久。
不是因为菜难嚼，是因为她不想让他看到她眼眶红了。
菜咽下去之后，她才抬起头，说了一句：“你明天还来吃饭吗？”
问完她就后悔了。但她没有收回。
喜欢陆总请跪好，夫人和崽不要你了请大家收藏：(www.suyingwang.net)陆总请跪好，夫人和崽不要你了三月天更新速度全网最快。