何静香是在清明节前回老家的。
不是特意安排，就是顺手，正好那几天没有大项目，她跟助理说了一声，自己开车回去，三个小时的路，没让司机陪。
老宅子还是原来的格局，堂屋、灶台、后院，每一块砖缝里都是她从小长大的气息，说不上好闻，但熟悉。母亲知道她要来，提前把床铺晒了，买了菜，桌上已经摆好她爱吃的蒸蛋。
两个人吃饭，说的都是些不要紧的话。
“最近睡得好吗。”
“还行。”
“瘦了。”
“工作忙。”
这样的对话她们说了二十几年，节奏固定，没有意外。
吃完饭，母亲去洗碗，何静香去后院转了转，然后回屋，没事干，就开始动手整理。
她不知道自己为什么突然要整理，大概是那种老宅特有的气场在起作用，回到这里，人就会变得手痒，想擦桌子，想叠被子，想把那些落灰的角落弄干净。
她从床底拖出来一个纸箱，里面是些旧衣服，摞着放，棉布的质地，颜色已经洗得很淡。再往里，是一个铁皮盒子。
方形，生了点锈，盖子边缘变形，但扣得很紧。
何静香把它拿出来，放在床上看了一眼，没有立刻打开。
然后还是打开了。
里面的东西压得很整齐。
一本日记本，封皮是碎花布，布边缝得细密，是手工包的。下面是一叠信，牛皮纸信封，折叠好，用一根橡皮筋套住，橡皮筋已经老化，轻轻一碰就断了。
何静香先拿起日记本。
翻开第一页，字迹很小，蓝色圆珠笔写的，行间距很密，每个字都认认真真，没有潦草。
“今天排了《天仙配》第三折，团长说我的水袖出来了，李姐说我唱腔里有股子灵气，她年轻时候都没这样。我高兴得晚上没睡着……”
时间是1984年。
何静香的手指停了一下。
她往后翻，越翻越快，那些句子在眼前闪过去：上台、谢幕、演出服、开口唱，每一段都是那种二十岁出头的劲头，什么都鲜活，什么都值得大写特写。
翻到后面，字迹开始密集，情绪也变了。
“老何家托人来说媒，我没应，团长知道了说由我自己，但妈那边……”
再往后：
“妈说，台上再风光有什么用，有本事把风光带回家来。我想说，我能带回来的，但又没说出口。”
再往后，日记本有几页被撕掉了，撕得很干净，只留下边缘一点毛边。
然后是最后一篇，写的是一句话：
“嫁了，挺好的，不提了。”
何静香把日记本放下。
她在床边坐了一会儿，没有动。
然后拿起那叠信。
大多数是剧团内部的通知，排班表，演出公告，最底下压着一封，信封上没有寄件人，但字迹端正，红色墨水写的。
她抽出来，展开。
“……你是我见过最有天分的角儿，这话我说了不止一次，你也知道我不是会说软话的人。嫁人过日子是你的权利，我不拦，但剧团这扇门我给你留着，什么时候想回来都行，台子还在，角色还在，你的名字没人敢占……”
落款是一个名字，何静香不认识，但下面有一行加注：
“剧团团长，1987年元月。”
她把信叠好，放回信封里，放回铁皮盒子，盒子放回纸箱，纸箱推回床底。
一整套动作，她做得很慢，但没有停顿。
她去厨房找母亲。
母亲在擦灶台，背对着她，手上的抹布来回转，擦得一丝不苟。
何静香站在门口，看了她一会儿，说：“妈，床底那个铁皮盒子，我翻到了。”
母亲的手停了一秒。
就一秒。
然后继续擦，头也没回，声音平平的：“哦，那东西啊，扔了算了，放着占地方。”
“里面有你的日记。”
“日记有什么好看的，都是年轻时候乱写的。”
“还有团长给你写的信。”
母亲把抹布叠了叠，转身，把它搭在水龙头上，脸上看不出什么，表情是那种见过太多事情之后的平稳，眉头没动，眼睛也没动，但手在抹布上按了一下，按实了。
“都过去了，提它做什么。”
何静香看着她，说：“你当时是县剧团的台柱子，对不对。”
母亲嗯了一声，说：“台柱子算什么，也没挣几个钱。”
“团长说你是天生的舞台胚子。”
“那都是说好听的话，哄人的。”
“妈。”
母亲抬起头，两个人对看了一眼。
母亲没有回避，但眼神里有什么东西来了一下，又退走了，快得像是何静香没看清楚，像是什么都没发生。
她说：“你饿了吗，我切点水果。”
然后转身去拿水果。
何静香站在厨房门口，看着母亲拿起水果刀，削苹果，手法很稳，皮削得一整条，没断。
她没有再追问。
那天晚上，两个人早早关灯睡觉。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！