大年初一的晨光透过猪圈的木板缝隙照进来的时候，沈绣娘正用冻僵的手指在一块破布上绣一个全新的符号。
十九年了，自从她头胎生下了女儿林秀娘，她的卧房就被搬进了这个猪圈。
一半给猪睡，一半铺这褥子，是她的床铺。
她在这猪圈里绣了数不清的布片，上面密密麻麻全是只有她自己能看懂的图案。
弯的像月牙，尖的像针尖，圆的像眼睛。
这是她在十九年的黑暗里为自己创造的语言。
昨天翠芳死了，她便在布上新增了一个符号。
一个躺倒的人，旁边加一横。
那是翠芳。
她其实只见过翠芳几面，但她要替翠芳记住这个日子。
猪圈外，村子还在沉睡。
但孟黎已经醒了。
她在祠堂后院的房间里坐了一夜。
面前的桌子上摊开着林家的族谱，线装的册子，是牛皮封面。
男丁的名字墨迹饱满，媳妇均以“某氏”记录，且墨淡字小，生女大多只记“夭”。
看到这个“夭”字，她不由又想起傍晚的那一幕，鼻端似乎又弥漫起熟肉的味道，顿时猛烈干呕一声。
她看着那个代表自己的三个字——林沈氏。
墨迹很淡了，淡得快要消失。
她看了它几十年，此时却抬笔，重重划去了这三个字。
不是的。
她不是沈氏。
她不是这个村子里恶毒的林老太，她叫孟黎，是一个在城市里读过书的文明社会的年轻女人。
她是孟黎！
她不是林老太！
她不是！！！
孟黎懵地站起来，苍老的身体在这一瞬间再也没有了年龄的桎梏，灵敏得不可思议。
她愤怒地撕碎了眼前的族谱。
*
村长一早独自去神树下查看。
日光下，神树沐浴着阳光，光点从层层缝隙落下，神圣得仿佛散发出圣光。
但树下雪地里的炭黑痕迹依旧清晰。
他蹲下，伸手拨开表层积雪，底下好几层都是炭。
昨夜的、去岁的、十年前、三十年前……
每一层炭对应一次献祭。
他拨雪的手停了下来。
他一瞬间有点恍惚：翠芳是第几个？
他当了三十三年村长，他应该知道的。
但他在脑子里数了一下，发现数不出来。
那一瞬间，他感觉到了某种像小针一样的刺痛，极轻极细微，但还是刺了一下。
不知不觉，他的膝盖在炭灰上压出两个深深的印子。
*
稳婆蔡婶一大早就在河边石板上，搓洗献祭后残留的痕迹。
她的视线落点只在盆中衣物上，脑子里似乎什么都没想。
水面倒映出一张布满皱纹的脸，她略低下头，与水中倒影直直对视。
直到某个角度，她的动作僵住。
水里倒影的脸忽然扭曲了一瞬，皱纹像是被水波冲开，露出下面另一张截然不同的面孔。
太过年轻，太过陌生。
她猛地把手从水里抽出来，水花溅到石板上。
等她再低头时，水面已经恢复如常，还是那张老脸。
老脸顺着水纹扩散，昨天傍晚的熊熊火焰跃然水上，恍惚间，婴儿虚弱的哭声好像近在耳边。
她的心脏猛然抽搐。
没由来的，她生出强烈的悔恨。
恨不得时间回到前一天，她一定要剁了自己将婴儿当上烤架的那双手！
离她几丈远的老槐树上有只老鸹忽然叫了一声，惊得她猛然回神。
她湿着手站了很久，泪水汹涌而出。
*
林耀宗在村口遇到了后山看守的村民老六。
老六刚从山上换岗下来，鞋面上的雪还没化，嘴里骂骂咧咧。
“你那个新娘子，昨天又闹。
拿头撞墙，撞得满脸血，现在绑在床上还能骂人。”
林耀宗本该应声的。
往常他听到这种事都会骂回去，不管柴房里那女人对不对，得先护着自家的媳妇儿不是。
但今天他没能张开嘴。
他脑海里反复出现昨天黄昏的画面，他站在柴房外面，听到里面传来的歌声。
他现在知道了，那是里面的女人在唱她老家的歌。
他站在路边，手里捏着一块准备带回家的年糕，捏得粉碎。
碎渣落进雪地，让原本洁净的雪地一片狼藉。
*
午后的村巷里，林耀祖刚转过拐角，就与一个背柴女孩撞了个满怀。
女孩跌坐在地，柴火散了一地。
牧师还没开口，她已经用手肘飞快地把柴往路边拢，嘴里小声飞快地说：“对不起对不起是我的错我没看到……”
林耀祖站在原地低头看着这个瘦小的女孩儿，她只是拢柴，一句不敢多说，甚至不敢哭。
林耀祖不知道怎么想的，回过神，发现自己居然已经蹲了下来，在帮这个小女孩儿捡柴。
他的嘴像是不听使唤，温声说：“不是你的错，是我没看清。”
这句话在冷空气中凝成白雾。
他愣住了，女孩也愣了。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！