卫长安的指尖在丝绒盒上摩挲出薄汗时，办公室门被轻轻叩响。
进来。他迅速将盒子塞进抽屉，转身时已恢复惯常的冷肃。
卫仪推开门的动作顿了顿——他正站在落地窗前，雪光漫过肩头，像给人镀了层易碎的银边。
她喉间发紧，攥着的家长通知单一角被指甲掐出褶皱：长安哥，阿宝下周开家长会......
我没空。卫长安的声音像冰碴子，卫仪，你该明白，我答应让你带阿宝回卫家，是看在我妈临终前的托付。
卫仪的眼眶瞬间红了：可阿宝昨天还问我，为什么别的小朋友都有爸爸......
够了。卫长安突然转身，眼底淬着冷刃，上个月推季凝下楼梯的是你，上周在她工作室泼咖啡的也是你。
卫仪，你以为我查不到监控？
雪粒打在玻璃上的脆响里，卫仪听见自己心跳裂成碎片。
她踉跄两步扶住桌角，真丝裙下的膝盖抵着实木的疼：我只是......只是太害怕了。她仰起脸，眼泪砸在锁骨间的珍珠项链上，你看她的眼神，和当年看我时一模一样。
那年暴雨天，你也是这样把校服披在她身上，把我晾在雨里淋了三个小时......
那是因为她当时才十二岁。卫长安的声音放轻，却更像钝刀割肉，而你，卫仪，你十三岁就会往流浪猫碗里掺老鼠药。
卫仪的指甲深深掐进掌心。
她望着卫长安西装袖口露出的腕表——那是季凝去年送他的生日礼物，镌刻着二字的铂金表链在光下泛着冷光。
她突然笑了，笑声里浸着血：你护着她？
那我偏要让她疼。
卫长安的眉峰骤紧：你敢——
他的手机在桌面震动，屏幕亮起方一心三个字。
卫长安抓起手机的动作带倒了茶杯，褐色茶渍在米白桌布上晕开，像团化不开的阴云。
我有事。他绕过卫仪走向门口，经过时留下一句冰碴子，再动季凝一根汗毛，我让你和阿宝永远离开卫家。
办公室的门地撞上时，卫仪蹲在地上捡起被碰落的家长通知。
纸页上两个字刺得她眼睛生疼，她突然抓起桌上的钢笔，在二字上戳出个洞，墨迹顺着指缝往下淌，像极了那年她推季凝时，季凝额头渗的血。
咖啡馆的暖气开得很足，方一心却裹紧羊绒大衣。
她盯着玻璃上的雾气，看卫长安的影子越来越近，指尖无意识摩挲着颈间的银链——链坠里藏着半张照片，边缘被岁月磨得毛糙。
喝什么？卫长安在她对面坐下，声音比窗外的雪还冷。
卡布奇诺。方一心的指甲抠进椅垫，加双份糖。
侍者放下咖啡时，方一心的指尖正搭在杯沿。
她望着卫长安紧绷的下颌线，突然笑了：你让我来，不是为了叙旧吧？
季凝查了你的病历。卫长安直截了当，她知道你有精神分裂，也知道你最近总去孤儿院找老院长。
方一心的咖啡杯重重磕在碟子里，褐色液体溅在她手背，烫得她倒抽冷气：所以你要送我出国？
是保护。卫长安攥紧咖啡杯，指节泛白，当年的疫苗实验......
够了！方一心突然站起来，椅子在地面划出刺耳的声响，你以为我想躲？
我躲了十年，可每次发病都能看见那些孩子——他们举着烧红的针管追我，喊着方医生骗人，疫苗会疼她的呼吸急促起来，胸口剧烈起伏，季凝要查就查，我受够了当缩头乌龟！
邻桌的客人纷纷侧目。
卫长安按住她的肩膀往下按：坐下！
你现在的状态——
松手！方一心甩脱他的手，转身时撞翻了咖啡杯。
深褐色液体顺着桌沿往下淌，在米色地毯上洇出个狰狞的形状。
她抓起手包往卫生间跑，黑色长发扫过卫长安的手背，带着阵若有若无的苦杏仁味。
卫长安望着她消失的背影，喉结动了动。
他摸出烟盒又放下——季凝最讨厌烟味。
玻璃上的雾气渐渐散了，他看见自己的倒影：西装领口松着，眼底青黑，活像具被抽走脊骨的木偶。
十年前他亲手把方一心送进实验室时，也是这样的表情吗？
卫生间的镜子蒙着层水汽。
方一心拧开水龙头，凉水冲在手背的咖啡渍上，刺痛让她的意识逐渐清晰。
她扯下颈间的银链，指甲抠开链坠——半张照片上，穿白大褂的年轻女人抱着个扎羊角辫的小女孩，背景是孤儿院的许愿树。
找到了吗？记忆里的声音突然清晰。
那年暴雨夜，老院长把她拉进储物间，塞给她个铁盒：这是当年疫苗实验的记录，无论如何不能落到贺家手里......
方一心猛地翻动手包。
口红、粉饼、钥匙串——没有铁盒。
她掀开马桶盖，在纸篓里乱翻，消毒水的气味呛得她眼眶发酸。不可能......她对着镜子喃喃，明明上周还在......
镜中的脸突然扭曲起来。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！