清晨六点，首尔还在沉睡。金志洙拖着行李箱走出公寓大楼，秋日清晨的凉意让他下意识地紧了紧外套。街道上空荡荡的，只有清洁工在清扫落叶。姜国焕的车已经等在路边。
“早。”经纪人下车帮他放行李，“早餐在车里，三明治和咖啡。”
“谢谢哥。”金志洙坐进副驾驶座，接过温热的咖啡杯。
车子驶向首尔站。这个时间点道路畅通，路灯在渐亮的晨光中显得朦胧。金志洙小口喝着咖啡，看着窗外掠过的熟悉街景。这次的离开与往常不同——不是去另一个片场酒店，而是真正地离开城市，去一个陌生而遥远的地方。
“票在口袋里。”姜国焕说，“KTX两小时到光州，朴导演会在车站等你。他叔叔也一起来，说想见见你。”
“好。”金志洙从口袋里拿出车票，上面印着“首尔-光州，08:00发车”。
七点四十分，他们抵达首尔站。站内已经有不少旅客，大多是提着公文包的上班族和拖着行李箱的旅客。姜国焕帮他把行李送到检票口。
“到了村里发个消息。”经纪人叮嘱，“拍摄期间我会每周过去一次，处理事务。如果有紧急情况，随时联系。”
“知道了。”金志洙点头，“哥回去吧，我自己可以。”
“一路顺风。”
通过检票口，金志洙随着人流走向站台。KTX列车已经等在那里，流线型的白色车身在晨光中泛着冷光。他找到自己的车厢和座位，将行李箱放好，在靠窗的位置坐下。
八点整，列车缓缓启动。窗外的站台开始后退，加速，城市的天际线逐渐远去。金志洙拿出剧本，但没有立即翻开，而是看着窗外掠过的风景。
高楼大厦渐渐被低矮的住宅区取代，然后是农田、山丘，偶尔闪过一条河流。秋天的大地呈现出丰富的色彩——稻田的金黄，树林的红褐色，远处山峦的深蓝。这种开阔的视野与首尔的拥挤截然不同。
两小时的旅程中，他看了一会儿剧本，打了会儿盹，更多时候只是看着窗外。列车穿过隧道时，车窗变成一面模糊的镜子，映出他平静的侧脸。
十点刚过，广播响起：“光州站即将到达……”
金志洙收拾好东西，拖着行李箱下车。光州站比首尔站小很多，人流也稀疏些。他刚走出站台，就看见朴振宇在出口处挥手。
“金志洙xi！”导演快步走过来，脸上带着真诚的笑容，“一路辛苦了！”
“朴导演，您好。”金志洙微微鞠躬。
朴振宇身后跟着一位六十多岁的老人，皮肤黝黑，皱纹深刻，但眼神温和。他穿着一件洗得发白的夹克，手里拿着顶渔夫帽。
“这是我叔叔，朴万洙。”朴振宇介绍，“叔叔，这就是我跟你说的金志洙演员。”
老人上下打量着金志洙，然后用浓重的方言说：“城里来的年轻人啊，看着挺精神的。”
金志洙努力辨认着方言的发音，用练习过的语调回应：“??????，朴万洙?。打扰您了。”
这句生疏但用心的方言让老人露出了笑容，眼睛眯成两条缝：“哦，还会说点我们的话嘛。”
三人走向停车场。朴振宇开的是一辆有些年头的SUV，车身上还沾着泥点。“村里路不好走，这车比较实用。”他一边放行李一边解释。
从光州到村庄还有一个多小时车程。车子驶出市区，风景变得更加原生态。公路两旁是连绵的山丘和零散的农田，偶尔能看到几栋老旧的农舍。
“我们村叫望海村，不到五百人，大部分是老人和小孩。”朴振宇边开车边说，“年轻人都去城市了，像我这样回来的不多。”
朴万洙坐在副驾驶座，偶尔指着窗外说些什么。金志洙虽然不能完全听懂，但能从语气中感受到老人对这片土地的熟悉与情感。
车子拐进一条窄路，路面变成了碎石和泥土。远处，一片蓝色的海平线逐渐显露出来。
“看，到了。”朴振宇说。
望海村坐落在山脚与大海之间。几十栋老旧的瓦房依山而建，青灰色的屋顶层层叠叠。村子中央有条石板路，两旁是些小店——杂货铺、理发店、一个看起来已经歇业的邮局。海边停着几艘褪色的渔船，在秋日的阳光下显得格外宁静。
车子在一栋老屋前停下。屋子是传统的韩式建筑，但看得出有些年头了，木门上的漆已经剥落，院子里的柿子树挂满了橙红色的果实。
“这是我叔叔家，他一个人住。”朴振宇说，“楼上有间空房，我简单收拾过了。”
朴万洙打开门，屋内陈设简单但整洁。木质地板擦得发亮，墙上挂着老照片和年历。空气中有一股淡淡的艾草和木头发霉混合的气味。
“房间在楼上。”老人指了指楼梯，“吃饭在一楼。我做饭，不好吃也得吃。”
这话说得直白，但语气亲切。金志洙微微鞠躬：“谢谢您收留，麻烦您了。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！