凌晨四点零七分，燕郊潮白河大堤上的雾像一锅煮开的米汤，把路灯、杨树林、废弃的集装箱摊位全泡得发胀。李朝阳——不，此刻工牌上写的是“李小阳”——把电动车支在堤顶，摘下被汗水沤出盐霜的“朝阳盔”，换了顶灰扑扑的工地安全帽。头盔内衬上，用记号笔歪歪扭扭写着一行小字：
“别把自己当人物。”
他搓了搓手，掀开外卖箱。最后一单，58 号土家酱香饼，加双份辣条，备注栏写着：
“哥，放堤口第三根灯杆下，我睡衣没兜，忘带手机，你吼三嗓子‘小阳’我就蹦出来。”
李朝阳——李小阳——清清嗓子，冲雾里喊：“小阳！小阳！小阳！”
雾里头果然蹦出个穿兔子睡衣的姑娘，接饼时打了个巨大的喷嚏，鼻涕泡闪了一下。
“谢了啊哥！五星好评！哎，你声音怎么这么哑？”
李小阳笑笑没答，转身跨上车。兔子姑娘追两步：“哥，你背影好像新闻里那个……”
他拧电门，雾“哗”地撕开一道口子，像剧场幕布合拢，把“李朝阳”三个字重新关进黑暗。
半年前，他在《时代》封面登场的第二天，把身份证、银行卡、手机卡全留在林笙梳妆台上，压了一张便签：
“我去把梦跑完，别找。”
林笙那会儿刚怀孕，吐得昏天黑地，追到电梯口，只看见他工装后背上一行小字：
“World kiss me with pain, I still give it five stars.”
电梯门合拢，像把刀，把“首富”“英雄”“单王”统统切片，留在 60 亿市值的闪光灯里。
他先坐绿皮火车到德州，在硬座底下蜷了一夜，听车厢连接处“咣当咣当”像旧社会打更。第二天换大巴到廊坊，花 150 块买了辆二手电动车，车座裂口用透明胶缠成木乃伊。第三天，在燕郊“快狗众包”站点，扫码注册，人脸识别时，系统提示“与通缉库相似度 62%”，他心口一颤，结果只是弹出“恭喜成为李小阳”。
——原来“朝阳”也能被雾擦掉，像擦掉玻璃上的哈气。
燕郊的白天是北京的睡城，夜晚是北京的噩梦回收站。李小阳跑的是“夜草组”，专接 22:00–5:00 的单，因为夜里交警少，红灯长成仙人掌，随便闯。
站点老板老赵，唐山人，秃头，爱把“兄弟”叫“胸逮”。第一次训话：“胸逮们，燕郊有三不送：一不送国安局，二不送传销窝，三不送河堤闹鬼段。”
李小阳举手：“闹鬼段在哪？”
老赵咧嘴：“就你昨晚跑那条，前年一姑娘跳河，后来订外卖的都说听见手机里哭，平台把那片划成‘灰区’，加 5 块鬼费。”
李小阳“哦”了一声，心里记下——原来鬼也点外卖，还知道给五星。
他消失的消息在网上炸了三天。
#朝阳去哪了# 挂榜一，爆。
有网友拍到“疑似李朝阳”在德州扒鸡店门口蹲着吃泡面，照片里他低头，鸭舌帽压到眉骨，只露出鼻尖一颗痘。
林笙发微博：
“请大家别找了，他去把自己找回来。”
评论区 10 万+，最高赞：
“他跑的不是单，是逃离剧本。”
李小阳在燕郊出租屋里看到这条，笑出声。出租屋 8 平米，隔壁是厕所，冲水声像火车过山洞。他刷微博用小号“@yang_river”，头像系统默认灰鸽，给林笙点了个赞，又取消，再点，再取消，像小孩按开关练手指。
夜里 23:47，系统给他派了串奇特订单：
起点：金燕龙批发市场“鬼姐烧烤”
终点：宋庄镇徐辛庄某坟地
备注：
“放第三排左二墓碑前，拍张照，别拍碑上照片，他害羞。”
配送费 66.6 元，鬼费 10 倍。
站点群里炸锅：
“谁敢去？最后一单收工！”
李小阳举手：“我。”
他顶着雾骑了 27 公里，坟地门口铁栅栏上锁，他翻过去，手电光圈里飘碎纸钱。第三排左二，碑上刻着“赵小国 1997–2021 外卖飞侠”，遗照是穿外卖服的少年，笑得像刚拿到第一笔工资。
他把烤串摆好，拍照，回传。
订单界面跳出五星，客户留言：
“哥，谢谢。小国是我弟，去年夜里送单被撞，今天是他生日，他爱吃鬼姐家烤腰子。”
李小阳盯着屏幕，风把纸钱卷到他鞋面，像少年拍他裤脚。
那一刻，他忽然明白：
所谓“隐形”，不是把名字从世界擦掉，而是让世界从你身上走过，像风走过坟头，不留脚印，却带走纸钱。
林笙怀孕第 20 周，产检那天，李小阳偷偷去了医院。
他戴医用口罩、棒球帽，混在候诊区，看林笙挺着微隆的肚子来回走，手里拿育婴宣传单。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！