艺术家试点项目开始后的第三个月，溪云村迎来了一个异常湿润的春天。雨连绵不绝，不是那种痛快的倾盆大雨，而是细密、缠绵、无孔不入的毛毛雨。空气能拧出水，夯土墙渗出深色的水痕，晾了好几天的衣服依然潮润润的。
起初，村民们只当是寻常的雨季。但渐渐地，一些细微的变化开始引起注意。
村东头的老染坊——现在是艺术家工作室——的地面，总是返潮。不是表面湿润，而是从夯土地基深处渗出的、带着泥土腥气的湿气。日本艺术家山本撤掉了所有直接接触地面的作品，用支架撑起工作台。他皱着眉对尹晴说：“这里的土地，在呼吸。”
更令人不安的是声音。夜深人静时，一些住在老屋的村民说，能听到地下传来“汩汩”的水声，像是远处的溪流，又像大地深处的叹息。起初只有一两个人说，后来渐渐多了。
“是幻觉吧，雨下久了。”
“可能地下有暗河？”
“我爷爷说过，咱们村下面有水脉，但几十年来没听过动静啊。”
这些议论并未引起太大重视，直到护林员阿木找到尹晴。
阿木是个四十多岁的沉默汉子，负责照看村后的山林。他不善言辞，但对土地的变化有着猎人般的直觉。他带尹晴去了后山一处平时很少有人去的洼地。
“你看。”阿木指着洼地边缘。那里原本是坚实的红土坡，现在却出现了一道细长的裂缝，像大地疲倦时张开的一道口子。裂缝不宽，但深不见底，边缘湿润。
“什么时候出现的？”尹晴蹲下身，能看到裂缝深处隐约的反光——是水。
“半个月前，一点点裂开。”阿木的声音低沉，“不止这里。西坡那边，也有几处小裂缝。还有……”他犹豫了一下，“树根。”
“树根怎么了？”
阿木领着尹晴来到一片杉树林。这里的杉树都有几十年树龄，高大笔直。但最近，有些树的根部周围，泥土微微隆起，露出些许白色的根须，像是树在试图把脚从太紧的鞋子里拔出来。
“它们在动。”阿木说得很轻，但很确定，“很慢，但确实在动。土地太饱了，水在下面推着它们。”
尹晴触摸着裸露的树根，冰凉湿润。她想起小时候听外婆说过：大地是有记忆的，水就是它的血液。水脉改了道，大地就会做梦，梦里会有动静。
回到村里，尹晴查阅了溪云村的地方志。在晚清时期的记载中，她找到一段话：“光绪二十三年春，霖雨四十余日，村东地陷三处，涌泉如沸，月余方息。耆老言，此水脉翻身之兆，当敬而远之。”
她把这段记载发到了村民群，并召集了一次紧急会议。
会议上，气氛有些凝重。大多数人将信将疑。
“地方志里的老黄历，能当真吗？”
“就算是真的，现在地基都加固过，应该没问题吧？”
“咱们要不要请地质专家来看看？”
正在讨论时，山本艺术家举手要求发言。他通过翻译说，这一个多月，他一直在用高灵敏度的录音设备采集村庄的环境声音。“我录到了非常低频的振动，”他展示频谱图，“不是雨声，不是风声，是来自地下的脉动，频率在缓慢变化，像……心跳。”
会议室安静了。现代仪器测量结果与古老记载、村民的直觉经验，指向了同一个可能：这片土地，正在经历某种深层的变化。
分歧很快出现。以虎子为代表的务实派主张立即行动：请专业地质队勘探，评估风险，必要时进行工程干预。而以根叔为代表的老一辈则认为，应该“顺其自然”，大地有自己的调节方式，人类干预可能会扰乱更微妙的平衡。
“我爷爷说过，水脉翻身，是大地在自我调理。”根叔说，“咱们祖辈遇到这种情况，是祭祀土地公，然后避开那些地方，等它自己平静下来。硬要去堵去改，反而会出大事。”
“可现在我们村里这么多房子、这么多人，能等吗？”虎子反驳，“万一真有什么地质灾害，怎么办？”
双方僵持不下。尹晴意识到，这不仅仅是技术问题，更是两种对待自然的态度冲突：一种是现代性的掌控思维，一种是传统性的敬畏与顺应。而溪云村过去几年的发展，恰好是这两种态度的混合体——既运用现代科技，又尊重传统智慧。但此刻，当两种态度指向不同行动时，裂缝出现了。
更深的裂缝出现在对待“证据”的方式上。山本继续他的声音采集，并开始与阿木合作，在出现异常的地点放置更多传感器。他们制作了一个实时地图，显示地下水位、土壤湿度、低频振动强度的变化。这些数据是客观的，但解读却因人而异。
年轻人更相信数据。“看，这个点振动强度在增加，必须采取措施！”
老年人则相信经验和直觉。“数据是死的，大地是活的。有些变化，仪器测不出来，但能感觉到。”
争论中，尹晴注意到了一个一直被忽略的群体：孩子。村里十岁以下的孩子们，最近开始玩一种新游戏——他们趴在地上，耳朵贴着泥土，比赛谁能听到“最奇怪的声音”。有的说听到“咕咚咕咚像大鱼吐泡泡”，有的说听到“嗡嗡嗡像很多蜜蜂在地下”，还有的说听到“像很远的地方在唱歌”。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！