何炜没去办公室。他开车在城里漫无目的地转，最后停在江边一家二十四小时便利店门口。他进去买了一打啤酒，回到车上，一瓶接一瓶地喝。
车窗开了一半，江风灌进来，带着湿冷的水汽。远处跨江大桥的灯光在雨雾中晕开，像一团团模糊的光斑。江面上有货船缓慢驶过，汽笛声沉闷悠长。
酒喝到第六瓶，手机响了。是唐莉。
他盯着屏幕看了几秒，接起来。
“何总监……”唐莉的声音怯生生的，“您……还好吗？今天看您脸色很差……”
“有事吗？”何炜的声音因为酒精而有些沙哑。
“没、没事……就是担心您。”唐莉犹豫了一下，“您在家吗？要不要……我过来陪您？”
何炜笑了，那笑声在密闭的车厢里显得突兀而讽刺。
“陪我？怎么陪？”他问，语气带着明显的暗示。
电话那头沉默了几秒。唐莉的声音更低了：“只要您需要……我都可以……”
何炜忽然觉得没意思。他把电话挂了，继续喝酒。
酒精在胃里烧灼，带来虚假的暖意。意识开始模糊，那些被压抑的画面不受控制地浮现：父亲背着他去医院的雨夜，父亲在作文展示栏前骄傲的背影，父亲病床上枯瘦的手，父亲遗像上严肃的脸……
还有奚雅淓今天说的那些话：“你对自己，也是这样吗？”
他猛灌一口酒，啤酒沫溅到手上，冰凉。
不知过了多久，手机又响了。这次是奚雅淓。
他盯着那个名字，看了很久，才接起来。
“喂。”他的声音含糊不清。
“何炜，你在哪儿？”奚雅淓的声音很平静，“爸的灵前不能离人，按习俗要守夜。”
“我在外面。”
“回来吧。我一个人守不过来。”
何炜没说话。电话里能听见她那边隐约的诵经声——她请了居士来念经超度。
“何炜？”她又叫了一声。
“奚雅淓，”他忽然开口，声音因为酒精而放大，“你是不是早就想好了？爸一走，就跟我离？”
电话那头沉默了。只有诵经声持续传来，像背景音乐。
“你说话啊！”何炜提高声音，“是不是早就跟陈邈商量好了？等我爸一死，就一脚把我踹开，跟他双宿双飞？”
“何炜，”奚雅淓的声音依旧平静，但能听出压抑的颤抖，“你喝多了。”
“我没喝多！我清醒得很！”他对着手机吼，“我告诉你，我什么都知道！我知道陈邈每周去看爸，我知道他给你送饭，我知道他帮你接轩轩！我知道你们早就在一起了！”
“何炜！”奚雅淓的声音终于带了怒气，“你胡说八道什么！”
“我胡说？”何炜笑起来，笑声刺耳，“那你告诉我，今天葬礼上，为什么他站在你身边？为什么所有人都觉得他才是你老公？为什么你哭的时候，是他给你递纸巾？为什么不是我？”
他停顿，呼吸粗重：“因为在你心里，我早就不是了，对吗？”
电话那头传来压抑的啜泣声。奚雅淓在哭。
“何炜，”她的声音破碎，“你烂在别的女人那里的时候，想过我吗？你跟那个唐莉眉来眼去的时候，想过我吗？你在酒店跟苏晴开房的时候，想过我吗？”
何炜僵住了。
“你……你怎么知道？”
“我为什么不能知道？”奚雅淓的声音冷得像冰，“何炜，我不是傻子。你身上陌生的香水味，你半夜不回家的借口，你手机里那些暧昧的短信……我都知道。我只是不想说，因为那时候爸还活着，我不想让他担心。”
她深吸一口气，继续说：“但我告诉你，我跟陈邈清清白白。他帮我，是因为我们是老同学，是因为他看不过去我一个人扛着所有事！你呢？你除了给我钱，除了在床上敷衍我，你还给过我什么？”
何炜握着手机，说不出话。酒精让他的思维迟钝，但奚雅淓的每一句话都像钉子，狠狠钉进他心里。
“何炜，我们为什么会变成这样？”奚雅淓的哭声终于失控，“我们曾经也爱过的啊……我们也有过好日子啊……为什么现在只剩下互相伤害了？”
何炜听着她的哭声，胸腔里那片麻木的区域忽然剧烈疼痛起来。他想说对不起，想说不是这样的，想说他还爱她——哪怕爱得残缺，爱得扭曲。
但他说不出口。
酒精让他诚实，但也让他懦弱。他只能握着手机，听着她的哭声，一句话也说不出来。
“你回来吧。”奚雅淓最后说，声音疲惫到极点，“守完这七天，我们就去办手续。我累了，何炜，我真的累了。”
电话挂断了。
忙音响了很久，何炜才放下手机。他靠在椅背上，看着车窗外的雨。雨越下越大，敲打着车顶，像无数细小的拳头。
他想起很多年前，也是这样一个雨夜，他和奚雅淓刚结婚不久，租住在城中村的小屋里。屋顶漏雨，他们用盆接，水滴在盆里发出清脆的声响。两人挤在一张窄床上，奚雅淓把头靠在他肩上，说：“等我们有钱了，买个大房子，再也不怕漏雨。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！