深秋的雨在傍晚时分停了，空气里残留着湿冷的寒意，城市霓虹在水渍未干的地面上投下破碎而晃动的倒影。何炜站在“云尚”私房菜馆古铜色的门廊下，手里捏着手机，屏幕上显示着苏晴半小时前发来的地址定位和一句简短的话：「六点半，二楼‘听雨轩’，和沈放团队敲定最后细节。」
他抬头看了眼匾额，这家菜馆他知道，以隐蔽、昂贵和菜品精致着称，是练江新贵们谈事喜欢来的地方。他没来过。他惯常应付的饭局在更嘈杂的政务餐厅或烟火气十足的大排档。这里的气息让他本能地感到不适，像一件不合身的礼服，紧绷而虚假。
他深吸一口气，推门进去。仿古的装潢，灯光柔和得近乎暧昧，空气里飘着淡淡的檀香和食物温润的香气。服务员无声地引他上楼，木质楼梯发出轻微的吱呀声。二楼更安静，包厢门厚重。“听雨轩”的门虚掩着，里面传来沈放熟悉的笑声，以及苏晴一声很轻的、带着笑意的回应。
那笑声刺了何炜一下。他想起热搜视频里苏晴明媚的笑容。原来她在沈放面前，真的可以这样笑。
他推门进去。
包厢不大，一张六人圆桌，已经坐了四个人。主位空着，苏晴和沈放挨着坐在一起，沈放的另一边是“放晴文化”一个戴黑框眼镜的年轻策划，苏晴旁边则坐着宣传科的孙姐。看到他，孙姐热情地招手：“何总监来了！快坐快坐，就等你了！”
沈放立刻站起身，绕过半个桌子迎过来，伸出手，笑容灿烂得晃眼：“何总监！大忙人终于到了！就等您这位技术核心拍板呢！”他的手干燥有力，握着何炜冰凉的手摇了摇。
苏晴也抬起眼，看向他，脸上带着一种何炜陌生的、属于社交场合的得体微笑，点了点头：“何总监。”
“何总监”三个字，从她口中吐出，公事公办，不带任何私交的温度。何炜喉结动了动，干涩地回应：“苏科长，沈导，孙科，不好意思，有点事耽搁了。”
他被安排在沈放对面，孙姐旁边的位置。这个座位，恰好能清晰地看到苏晴和沈放的互动。
菜已经上了一些，是精致的粤菜。沈放张罗着倒酒，白的红的都有。“何总监，喝点白的？暖和暖和。”他拿着茅台，看向何炜。
“我……开车了。”何炜说。
“叫代驾嘛！”沈放爽朗地说，“今天这顿饭，既是工作，也是庆祝咱们强强联合！不喝点怎么行？孙科，您说是不是？”
孙姐笑着附和：“沈导说得对，何总监，放松点，工作谈完了，适当庆祝一下。”
苏晴没说话，只是拿起公筷，给沈放碟子里夹了一块清蒸东星斑的鱼腩，动作自然。沈放侧头对她笑了笑，低声说了句“谢谢晴姐”，然后转向何炜：“何总监要是实在不能喝，来点红酒也行，养生。”
“就红酒吧。”何炜说。他需要一点酒精，但又不能太多，他得保持清醒，应付这场显然不会轻松的饭局。
酒斟上，沈放举杯开场：“来，首先感谢孙科牵线搭桥，感谢苏科长和何总监的信任，给我们‘放晴文化’这个机会参与这么有意义的文化项目！预祝咱们下周五研讨会联合演示大获成功！也祝咱们未来的合作，像这杯酒一样，越来越醇！”
众人碰杯。何炜抿了一口，酒液酸涩，滑过喉咙却带不起什么暖意。
话题很快切入正题。沈放让年轻策划打开笔记本电脑，接上包厢里的投影，开始讲解最终的联合演示流程。PPT做得极其精美，动态效果流畅。
“我们开场用一分半钟的微纪录片引子，突出‘声音即将消逝’的紧迫感和人文关怀，这里会用何总监你们提供的部分原始环境音，加上我们补拍的一些空镜……然后自然过渡到何总监的‘核心瞬间体验’展示环节，我们把这个环节命名为‘技术内核：聆听生命的震颤’，时长严格控制在三分钟。何总监您放心，这三分钟我们会保证绝对的焦点，灯光、音效都会为您服务，确保领导和观众能沉浸式感受到那种冲击力……”
沈放讲得眉飞色舞，肢体语言丰富。他不断使用“我们”、“咱们”这样的词汇，将何炜的项目自然地纳入“放晴文化”的叙事框架。何炜听着，看着屏幕上自己那个粗糙的视频片段被嵌入华丽转场和煽情字幕之间，胃里一阵阵发紧。那感觉，像看着自己孩子被套上一身不合体的、金光闪闪的戏服，准备拉上台表演。
“沈导，”何炜终于忍不住，在沈放讲到串场词时插话，“关于‘核心瞬间’的解说词，我觉得‘聆听生命的震颤’这个表述，可能稍微有点……过于文艺化了。我们更倾向于‘记录濒危声音的原始状态’这类更中性的描述。”
沈放愣了一下，随即笑容更深：“何总监，我理解您作为技术专家的严谨。但咱们面向的是多元化的受众，尤其是领导和非专业观众。‘生命的震颤’这个词，它有温度，有情感，容易引发共情。‘原始状态’当然准确，但听起来有点冷冰冰的，对吧孙科？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！