港城的晨雾带着海的咸涩，轻轻漫过片场最后一块布景板。那块写着“新警察故事·杀青”的红绸布，在风里微微起伏，像面即将远航的帆。林风站在曾经的“警营天台”布景旁，手里捏着那枚陪他走过无数镜头的道具警徽，边缘的毛刺早已被指尖磨平，泛着温润的光。
杨大幂捧着束港城特有的洋紫荆，花瓣上还沾着露水，粉白相间的颜色在晨光里格外柔和。“龙叔说，这花象征‘守护’，最配今天的日子。”她把花递过来，指尖划过他警服上的褶皱——这套戏服已经被他穿得有了自己的形状，袖口的磨痕里藏着港城的雨、仓库的尘和无数个凌晨的星光。
“最后一场戏，拍年轻陈峰离开警营的背影。”龙叔的声音带着点不易察觉的沙哑，他手里的雪茄燃到了尽头，灰落在褪色的剧本上，“不用回头，就往前走，步子稳点——陈峰这时候心里装着事，但路还得接着走。”
场记板“啪”地落下时，林风深吸了口气。老铜铃依旧系在枪套上，随着他的步伐轻轻晃动，清越的响声混着远处货轮的鸣笛，像在为这段港城时光敲出句温柔的句号。他走过“仓库”布景的废墟，走过“码头”的木板栈桥，走过“警营”的爬山虎墙，每一步都踩在回忆的节点上——想起第一次淋雨拍摄时冻得发颤的指尖，想起修表师傅说“表像人心得护着”时的认真，想起老李警官在监视器旁悄悄擦拭的旧警徽。
走到布景尽头的晨光里，他下意识地摸了摸胸口——那枚刻着“幂”字的怀表正安静地跳动，时间指向八点零三分，和他们抵达港城那天的启程时刻，正好相差整十七天。
“卡！”龙叔的声音穿透晨雾，带着如释重负的笑意，“杀青了！”
片场瞬间爆发出欢呼，彩带和礼花在空中炸开，落在每个人的肩头。王胖子举着相机挤到最前面，镜头里，林风转身的瞬间，洋紫荆的花瓣恰好落在他的警帽上，老铜铃的响声在欢呼中依旧清晰可辨。“风子！笑一个！”他喊得嗓子都哑了，“这张要给‘风语者’当杀青贺图！”
龙叔走过来，用力拍了拍林风的后背，力道大得让他踉跄了一下。“林小子，”老人眼里的红血丝比任何赞美都真诚，“你让陈峰活过来了。”他从口袋里掏出个小盒子，打开是枚真的退役警徽，边缘刻着细小的编号，“老李警官送的，他说‘该让这枚真正的徽章，跟着懂它的人走’。”
林风接过警徽，金属的冰凉瞬间传遍全身。他想起老李说过，这枚徽章曾陪他在暴雨里追过嫌犯，在仓库里守过通宵，在战友的葬礼上被泪水打湿。“替我谢谢李警官。”他把警徽小心翼翼地放进怀表的盒子里，让它贴着那枚“幂”字，像让两个时空的守护紧紧相拥。
杀青宴设在码头边的老字号排档，塑料棚子被海风掀得哗哗响，桌上的避风塘炒蟹、豉汁蒸凤爪冒着热气，混着冰啤酒的泡沫，是港城最鲜活的烟火气。龙叔举杯时，所有人都站了起来，玻璃杯碰撞的脆响里，他说：“这杯敬陈峰，也敬每个心里有光的人——无论是穿警服的，还是拿吉他的。”
林风的酒杯里，杨大幂替他换了姜丝可乐，甜辣的暖意顺着喉咙往下淌。他看向坐在对面的老李警官，老人正把一块蟹肉夹给身边的孙子——那孩子穿着小小的校服，脖子上挂着爷爷送的迷你警徽吊坠，眼睛亮晶晶地盯着林风腰间的老铜铃。
“林叔叔，你的铃铛会唱歌吗？”孩子的声音脆得像银铃。
林风笑着解下铜铃递过去：“你摇摇看，它唱的是港城的故事。”
铜铃在孩子手里发出清响，老人突然开口：“我年轻时，警营里也有个爱唱歌的小子，跟你一样，琴头总挂着点稀奇玩意儿。”他喝了口酒，目光望向远处的海面，“后来他牺牲了，吉他就留在仓库里，弦都锈断了……现在想想，他唱的那些没名字的歌，其实都是在说‘别怕’。”
杨大幂悄悄碰了碰林风的胳膊，递过手机。“风语者”后援会的群里早已炸开了锅，“青竹砚”连夜画的杀青贺图被顶到了最前面——画面里，竹影客的面具和警帽并排放在吉他上，老铜铃的响声化作音符，缠绕着港城的霓虹与星月。配文写着：“无论是警徽下的坚守，还是琴弦上的真诚，都在同一片光里，从未落幕。”
下面的留言像潮水般涌来：
【“看王胖子发的视频哭了！风哥转身的瞬间，好像真的看见陈峰在跟我们说再见！”——沪上小馄饨】
【“那枚老铜铃跟着跑了那么多场戏，现在是不是也该跟着回家啦？”——山城小灯盏】
【“等电影上映，我要带着我当警察的爸爸去看！告诉他有人懂他们的故事！”——帝都老墨】
【“杨大幂手里的洋紫荆好好看！这对夫妻连杀青花都这么有寓意！”——幂风同框粉】
林风翻着留言，眼眶有些发热。王胖子举着酒杯凑过来，脸颊红得像醉虾：“风子，晚上的航班回帝都，我已经把行李都打包好了！你那套戏服……真不带回去留个纪念？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！