早晨晨露在槐树叶上滚成珠子，风一吹，簌簌落在青砖地上，洇出小小的湿痕。林风蹲在葡萄架下，看着父亲昨天从潘家园淘来的老铜铃——铃铛上的绿锈裹着层柔光，轻轻一碰，发出的声响清越得像山涧的泉，“这玩意儿能当乐器？”他转头问正在给月季浇水的林父。
老人直起身，把水壶往石台上一放：“你别小看它，这是老庙里挂的，音准比你那电子琴还稳。”他拿起铜铃晃了晃，铃声混着远处的鸟鸣，像支天然的序曲，“昨天听你哼《脊梁》，总觉得少点啥，加上这铃声，就像下雨天里，屋檐下挂着的那串风铃，脆生生的有股劲。”
杨大幂端着两碗豆浆从屋里出来，棉质的孕妇裙被晨光染成淡金色：“爸说得对，我刚才听着，确实比单纯的吉他声多了层味道。”她把碗放在石桌上，指尖划过铜铃上的花纹，“这上面的缠枝纹，跟我奶奶嫁妆箱上的一样，得有几十年了吧？”
林父接过豆浆喝了口，咂咂嘴：“老板说民国的，我看像，你看这包浆，不是三五年能养出来的。”他突然压低声音，凑到林风耳边，“花了我三个月退休金，你可别告诉你妈。”
林风笑着点头，心里却暖得发涨。他想起小时候，父亲也是这样，把省下来的钱偷偷塞给他买磁带，自己却穿着打补丁的衬衫在田里干活。阳光穿过葡萄藤的缝隙，在老人的白发上投下晃动的光斑，像撒了把碎银。
上午，林风去录音棚录《脊梁》。黑色的商务车里，他反复摩挲着那只老铜铃，杨大幂靠在他肩上，翻看着“风语者”后援会的最新动态：“‘沪上小馄饨’组织粉丝在帝都的天桥上画粉笔画，都是《父亲》和《脊梁》的歌词，说‘要让路过的人都知道，有首歌叫真诚’。”她把手机递给他，照片里的粉笔画被朝阳照得发亮，“‘青竹砚’还画了幅你戴着竹影客面具，手里举着铜铃的画，配文‘铃铛响，谣言散’。”
林风看着照片，突然觉得那些曾经的恶意都像晨露，经不住阳光晒。车窗外，公交站台的广告牌上，《父亲》的下载量破千万的海报格外醒目，有个背着书包的小男孩站在海报前，跟着电子屏里的旋律轻轻唱，奶声奶气的，却把“时光时光慢些吧”唱得格外认真。
录音棚里，编曲师正对着电脑调试音轨，看见林风手里的铜铃，眼睛亮了：“这玩意儿绝了！我刚才加了段古筝的间奏，总觉得缺个点睛的，配上这铃声，就像水墨画里点了笔朱砂。”
林风坐在麦克风前，指尖捏着铜铃，林父那句“把根扎深了”突然在耳边响起来。他深吸一口气，拨动吉他弦，简单的旋律在空气里流淌，老铜铃的清响适时加入，像在风雨里突然看见的一道光。
“‘风雨里把腰杆挺直 泥泞中把脚印踩实 你说跌倒了不算啥 拍拍土 再开始’——”
歌声里没有愤怒的嘶吼，只有种沉静的力量，像老槐树在风雨里稳稳扎根的模样。唱到“‘脊梁是山 撑起一片天 脊梁是河 润透万亩田’”时，他想起父亲弯腰插秧的背影，想起杨大幂深夜陪他改歌词的侧脸，想起那些在微博上为他说话的陌生人，眼眶突然有点热。
录音师摘下耳机，对着他竖大拇指：“林老师，这歌比《父亲》更有劲儿，像杯温在炭火上的酒，喝下去暖到骨头里。”
林风笑了，把铜铃小心翼翼地放进包里：“这得谢谢我爸，他给的‘乐器’太厉害。”
中午在录音棚附近的面馆吃饭，林风特意戴了口罩和帽子，却还是被老板认了出来。“您是林老师吧？”老板把一碗牛肉面往他面前推，多加了两块牛肉，“我闺女天天听您的《父亲》，说长大了要写首歌给我。”他挠着头笑，“我不懂啥叫音乐，就觉得听着心里熨帖。”
林风摘下口罩，跟老板合了张影：“谢谢您，您闺女有这份心，比啥歌都强。”走出面馆时，阳光正好，他看着街上熙熙攘攘的人，突然觉得所谓的名气，不过是让更多人听见你的真心，就像老板说的，“心里熨帖”比什么都重要。
回到四合院，王胖子正蹲在院里的老槐树下，对着手机直播弹吉他。他唱的是《脊梁》的片段，跑调跑到姥姥家，却引得屏幕上的粉丝刷满了“胖子加油”。“风子！你可回来了！”他看见林风，举着手机冲过来，“粉丝说想听你现场弹一段，就一段！”
林风接过吉他，坐在石凳上，指尖拨动琴弦。老铜铃挂在葡萄架上，风一吹，发出清越的响，和吉他声混在一起，像在诉说着什么。“‘总有人把你看得很轻 总有人把你捧得很高 可你知道自己是谁 从哪里来 往哪里去’——”
直播屏幕上的弹幕瞬间刷屏：【“这铃声绝了！像小时候奶奶家屋檐下的！”】【“听着这歌，突然觉得昨天跟人吵架很没必要，好好生活比啥都强。”】【“竹影客是不是也有这么只铜铃？上次听他唱《父亲》，结尾有类似的声音！”】
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！