彩虹镇旧集尽头有家没有招牌的饰品铺，铺主是个永远戴灰丝手套的女人，自称莉泽尔。铺子只卖一种货：七色棉线编织的手链，颜色艳得像刚摘下的虹。没人知道线从哪儿来，只知道莉泽尔每晚关店前会轻声说一句——“愿彩虹替你们受苦”。
十一岁的男孩朱利安第一次路过时，就被手链勾住目光。他刚随母亲搬到彩虹镇，父亲留在旧港，信件越来越少，母亲把思念折成纸船放进抽屉，也折成对朱利安的严苛：成绩必须第一，练琴必须两小时，连呼吸都要按节拍。朱利安想要一条手链，想给灰暗的生活添点颜色，却没钱。莉泽尔在柜台后抬眼，灰手套下的指节动了动，递给他一条最小号的手链，声音像风穿过裂窗：“送你，愿彩虹替你疼。”
朱利安道谢，将手链系在左手腕。七色线贴皮肤的瞬间，他打了个寒颤，仿佛有七根极细的针同时扎进脉搏。当晚，他第一次发现疼痛可以共享——母亲因偏头疼在床上呻吟，他的太阳穴也跟着一跳一跳，像被同一根血管拽动；第二天，邻居男孩摔破膝盖，朱利安腕骨内侧同时浮出一块青紫，形状与伤口一模一样。他以为巧合，直到学校体检：护士抽血时，针尖刺入同桌的手臂，朱利安肘窝立刻渗出细血珠，棉线同时黯淡一分。
手链在吸走他的痛，也在吸走别人的痛，却把痛加倍返还给他。朱利安开始害怕，去找莉泽尔。铺子却已关门，门板用粉笔写着：出远门，勿寻。他转身，灰猫从门缝钻出，嘴里叼着一张残页——彩虹链接，痛觉共生，若要解，须断赠者之发。朱利安不懂，却知道自己没有赠者之发，只有一条越缠越紧的手链。
夜里，他试着剪断棉线，剪刀刚碰到红线，整栋公寓响起母亲的尖叫——同样的位置、同样的力度，母亲的手腕出现一道血痕，似被无形剪刀所伤。朱利安停手，母亲那边的痛才慢慢平息。他明白了：手链将他与母亲锁在一起，任何试图切断链接的行为，都会原封不动落在另一端。共生已成，他是宿主，母亲是锚点。
第二天，彩虹镇突发连环意外：铁栅栏倒塌、校车爆胎、游乐场旋转椅断裂。每一次事故，朱利安的手链都迅速褪淡，皮肤却浮现相应伤口：铁锈划痕、玻璃割口、金属淤青。他像一座移动祭坛，替整个小镇承受痛的反噬。镇民开始传言：只要买了彩虹手链，就能转移霉运。铺子前大排长龙，莉泽尔却再没出现。
朱利安的身体很快布满七色淤痕，像手腕的延伸。母亲带他看医生，所有检查正常，只是“痛觉过敏”。回家路上，母亲终于崩溃，哭着说受不了同步的疼。朱利安抬头，看见她鬓角多出一缕灰白——那是痛觉透支后迅速衰老的痕迹。他伸手想抚摸，却怕自己指尖的淤青传染给她更多痛。
当晚，他偷偷溜进母亲房间，用镊子夹起那缕灰白发丝，绕在彩虹手链的结扣上，然后点燃打火机。火舌舔上头发，发出细微嗤响，七色棉线瞬间松开，像七条受惊的蛇，簌簌落地，化作七道彩虹色烟雾，顺着窗缝逃进黑夜。同步的痛戛然而止，母亲腕上的血痕消失，朱利安却感到一阵真空般的抽离——他失去了对颜色的感知。
第二天，世界在他眼里只剩黑白灰。彩虹镇依旧七彩，他却再也分辨不出红与绿、蓝与黄。他以为代价已付，却在镜子前僵住：镜中自己的虹膜，赫然出现七条断痕，分别对应手链的七色。每一次呼吸，断痕便微微渗血，血珠滚落，却在空中失去颜色，落地成灰。
母亲醒来，不再记得同步的痛，却也不再记得儿子的生日、最爱的甜点、甚至他左撇子的习惯。彩虹手链带走了她与儿子之间所有柔软的回忆，只留职责与义务。她看着朱利安，像看一个必须养大的房客，礼貌而疏离。
朱利安搬出公寓，住进镇外废弃的灯塔。他用黑布蒙眼，不再看任何颜色，也不再说话。偶尔，有游客在海雾中看见一个白发少年站在塔顶，手腕缠着褪色的灰线，面朝大海，像在等待一条永远不会回来的彩虹。风吹过，七道断痕在他眼里同时渗血，血珠落进海里，瞬间被海浪吞没，没有颜色，也没有声音。
而彩虹镇旧集的饰品铺，在某天清晨悄然重开。柜台后，依旧摆着七色手链，依旧挂着灰丝手套。只是莉泽尔的鬓边，多了一缕彩虹色的发丝，像是从无数寄生者那里收集来的余生。她轻声对每一个顾客说：“愿彩虹替你们受苦。”声音像风穿过裂窗，又像海浪拍碎灯塔下的礁石，一遍又一遍，没有颜色，却疼得清晰。
喜欢黑色旋涡：356个暗蚀的童话请大家收藏：(www.suyingwang.net)黑色旋涡：356个暗蚀的童话三月天更新速度全网最快。