在世界地图未曾标注、现实逻辑悄然失效的褶皱之中，存在着一个传说中的庇护所——童话镇。它被描绘成一个永恒的乐土，那里阳光永远明媚却不灼人，溪流中流淌着蜂蜜与牛奶，面包石在路边自然生长，动物们穿着马甲彬彬有礼地交谈，矛盾与悲伤被压缩成可被仙女教母一挥魔杖就解决的、五分钟的小插曲。它是一个为那些在冰冷、粗糙、充满失望的现实世界中受伤、疲惫、渴望绝对安宁的灵魂所准备的、终极的温柔乡。
然而，通往如此乌托邦的道路，却并非坦途，也非人人可寻。它被一道强大而诡异的天然屏障所隔绝——遗忘之雾（The Mist of Lethe）。
这道雾墙并非静止不动，它如同有生命的、缓慢呼吸的庞大生物，环绕着整个童话镇的疆域，是其不可分割的边界。雾气的颜色并非灰暗，而是一种柔和的、仿佛混合了珍珠母贝光泽与初生晨曦的乳白色。它并不阴冷潮湿，反而触手微温，带着一种奇异的、类似烘干后的薰衣草与新鲜羊皮纸混合的、令人心安神宁的甜美气息。它无声地翻滚、流动，却不会真正散去，其厚度与密度变幻莫测，时而稀薄如纱，能隐约窥见其后色彩明艳、如同绘本插画般的镇子轮廓；时而浓稠如浆，将一切彻底隔绝。
这雾气，便是童话镇筛选居民、维持其“永恒幸福”的第一道，也是最绝对的一道关卡。它的存在，本身就是一种温柔却不容置疑的宣告：踏入此地，须付出代价。
对于历经千辛万苦、终于找到此地，怀揣着最后一丝希望的迷失者而言，这片温暖、芬芳、看似无害的雾气，是他们梦想成真的最后一步。他们深吸一口气，带着解脱的叹息，义无反顾地步入了那片乳白色的光晕之中。
穿越的过程，并非痛苦的剥离，而是一种极致的、令人沉溺的舒缓。
雾气包裹着闯入者，如同最轻柔的天鹅绒毯，抚平他们衣衫的褶皱，拭去他们脸上的泪痕与尘垢。那温暖的香气钻入鼻腔，直抵大脑深处最疲惫的区域，带来一种难以言喻的安宁与放松。紧绷的神经逐渐松弛，盘踞心头的焦虑、恐惧、悲伤等所有“负面”情绪，如同被温水冲刷的墨迹，悄然淡化、溶解。
与此同时，关于“外面”那个世界的记忆，也开始发生微妙的变化。并非被暴力抹除，而是被一种更狡猾、更彻底的方式覆盖与重构。
现实世界中经历的苦难，被重新解释为“来到童话镇之前的一场漫长噩梦”；学过的复杂知识、繁琐的生存技能，变得模糊不清，如同无关紧要的儿时涂鸦；关于战争、贫困、背叛、死亡的记忆，被雾气的力量轻柔地包裹、压扁、贴上“虚构故事”或“古老传说”的标签，然后存入意识图书馆中最偏远、最不会去翻阅的角落。
穿越者走出雾气的范围，踏入童话镇那明媚得不真实的光线下时，他们已然“焕然一新”。他们的眼神变得清澈、单纯，带着一种新生儿般的好奇与懵懂。他们彻底忘记了“现实”的概念，完全接纳了童话镇的规则：会说话的动物、瞬间实现的愿望、以歌唱形式进行的争吵、以及所有问题最终都会迎来圆满解决的绝对信念。他们成为了童话镇完美的、快乐的居民。
这，便是雾气对“进入者”的恶意：一种温柔的、彻底的认知阉割。它给予安宁的代价，是剥夺你认识真实、经历真实、乃至怀念真实的能力。你获得了永恒的幸福，却永远失去了理解“不幸”为何物的参照系，也失去了追求超越这甜美牢笼的任何可能。
然而，雾气的恶意，并不仅限于此。它真正的残酷， reserved for those who, for whatever reason, attempt to leave。
总会有极少数个体。或许是因为内心深处一丝无法被完全抹除的、对“真实”的模糊渴望（一种被称为“童话乡愁”的禁忌情绪）；或许是某个来自外界的新闯入者带来的、未被及时处理的“现实”碎片触发了什么；又或许仅仅是童话镇永恒不变的完美节奏，最终孕育出了某种诡异的、追求“不完美”的反叛冲动……他们会产生一个念头，一个在童话镇居民看来荒谬绝伦、大逆不道的念头：离开。
当他们鼓起勇气（一种在童话镇几乎不被需要的美德），走向那乳白色的边界，试图反向穿越雾气，回到他们早已遗忘的“来时路”时，遗忘之雾便会展现出它作为“边界守卫”的真正獠牙。
雾气不再温暖芬芳。它变得冰冷刺骨，那甜美的香气转化为一种令人作呕的、类似防腐剂的化学甜味。雾气的流动也不再柔和，而是如同粘稠的、冰冷的胶水，紧紧缠绕住试图逃离者的四肢百骸，阻碍他们的每一步前行。
更可怕的是，一种针对性的、强大的剥离力量开始作用于试图逃离者的意识深处。这不再是覆盖与重构，而是粗暴的、彻底的抹除。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！