在终年笼罩于灰雾与细雨之下的遗落山谷，时间仿佛也生了锈，缓慢而黏稠。这里的人们固守着外人难以理解的古老传统，冯·海尔托家族便是其中最为孤僻和神秘的一支。家族的掌舵人，奥利克·冯·海尔托，是个像山谷岩石般冷硬沉默的男人，他毕生守护着两样东西：一座依傍着漆黑悬崖建立的、终年潮湿阴冷的古堡，以及一项延续了不知多少代人的、绝不容中断的家族仪式。
奥利克的独子，莱纳斯，就在这古堡阴影和仪式循环中长到了十六岁。他是个苍白、纤细的少年，有着与年龄不符的安静和一种易碎的忧郁气质，像一株在缺乏光照处顽强生长，却始终无法茁壮的植物。他最深切的恐惧，并非古堡走廊里呼啸的风声，也不是地窖深处传来的莫名响动，而是每年霜月第十三日——他的生日。
这一天，从莱纳斯有记忆开始，便不是庆祝的日子，而是一场冰冷而庄严的“献祭”。夜幕降临时，奥利克会带着莱纳斯进入古堡最深处的家族礼拜堂。那里没有神像，只有一面刻满诡异扭曲符文的黑石墙壁，墙壁前摆放着一本用苍白皮革装订、厚重得惊人的古籍，以及一柄世代相传的、闪烁着寒光的银质仪式匕首。
仪式古老而简单，带着一种不容置疑的残酷美感。奥利克会翻开古籍至某一页，用低沉而毫无波澜的语调，吟诵一段晦涩难懂的祷文，内容大致是祈求“血脉的守护之灵”继续庇佑冯·海尔托家族的血脉延续、基业稳固。然后，他会用匕首的尖端，轻轻刺破自己的左手食指指尖，将几滴殷红的血珠，滴落在墙壁上一个特定的、碗状的凹陷里。血液触碰到石壁，会发出轻微的“滋滋”声，仿佛被吸收了进去。
接着，是莱纳斯的部分。奥利克会转向儿子，眼神复杂，混合着一种莱纳斯无法理解的、近乎痛苦的决绝。他抓起莱纳斯同样纤细的手指，用匕首更快更轻地一划，挤出少年的鲜血，滴入同一个石碗。两股血液在石碗中混合，迅速被石壁吞噬。整个过程中，莱纳斯能感觉到一股刺骨的寒意从石壁传来，顺着血液似乎要冻结他的骨髓。仪式结束后，他总是异常疲惫，需要休息好几天才能恢复。
奥利克告诉他，这是冯·海尔托家男子成年前必须履行的责任，是与守护家族的力量订立契约，用微小的牺牲换取强大的庇护。“我们的血脉与众不同，莱纳斯，”奥利克总是这样说，语气不容置疑，“这是荣耀，也是枷锁。”
莱纳斯曾试图相信父亲。但随着年龄增长，他身体的异样越来越无法忽视。他比同龄人瘦弱得多，皮肤苍白得近乎透明，青色的血管在皮下清晰可见，像地图上的河流。他畏寒，即使在盛夏也需要穿着厚衣。他的精力很差，无法像其他少年那样奔跑嬉戏，常常感到一种源自生命深处的、无法驱散的疲惫。他就像一株被不断抽取汁液的树，日渐枯萎。
古堡里的老仆人们看他的眼神总是带着怜悯和一丝畏惧，私下里窃窃私语，说小主人“被古老的东西缠上了”、“血脉的代价太大了”。莱纳斯开始怀疑，那所谓的“守护之灵”，究竟是什么？它需要的，真的只是每年几滴血吗？
转折点在他十六岁生日前夜。一场罕见的暴风雨袭击了山谷，雷电交加。一道刺眼的闪电劈中了古堡的塔楼，引发了一场小火灾。在混乱中，存放家族古籍的那个古老书柜被掉落的石块砸开了一个缺口。强烈的好奇心和长久以来的疑虑驱使着莱纳斯，他趁乱溜进礼拜堂，从缺口里抽出了那本厚重的古籍。
他避开仆人，抱着书跑回自己塔楼的房间，在摇曳的烛光下，用颤抖的手翻开了书页。书是用一种古老的、近乎失传的密语写就，但冯·海尔托家的子孙似乎天生就能理解一部分。他跳过那些繁复的祷文和家族谱系，直接寻找与生日仪式相关的记载。
终于，在描述“血脉续存契约”的章节末尾，一行用暗红色墨水书写的、极其细小的注释，像一条毒蛇，猛地窜入他的眼帘：
“注：此非平等之契。名为‘血链献祭’，实为‘窃命转生’。父以其血为引，子以其血为祭。仪式非为佑子，乃缚子之魂于血脉石，将其生命本源逐年剥离，反哺于父身，以延其寿，固其基。子愈弱，父愈强。直至子之生命烛火燃尽，此链方断。慎之！慎之！”
莱纳斯手中的烛台“哐当”一声掉在地上，烛火熄灭，房间陷入黑暗，只有窗外闪电不时照亮他惨白如纸、写满惊骇的脸。
真相如此残酷，如此卑劣！
没有什么守护之灵！只有一场持续了十六年的、精心伪装的谋杀！他敬畏、顺从的父亲，每年在他生日那天，不是在为他祈福，而是在用他的血、他的命，为自己续命！他那看似强健（奥利克确实比同龄人显得年轻力壮）的父亲，他的生命活力，是建立在自己日渐枯萎的基础上的！那些疲惫、苍白、虚弱，根本不是体弱，而是生命力被生生抽走的症状！
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！