巷口的老槐树得三个人合抱才能围住，树身斑驳的树皮里嵌着不少细碎的铁屑——那是李磨刀三十年磨出来的痕迹。树下的青石板被砂轮蹭出一圈浅凹，凹痕里积着层暗褐色的铁锈，下雨时会洇出铁锈色的水，顺着石板的纹路漫开，像幅洇墨的画。石板边缘摆着个掉了瓷的粗瓷碗，里面盛着半碗清水，水面漂着片槐树叶，叶尖沾着点银亮的铁屑，是今早磨菜刀时溅上去的。
我蹲在摊前时，李磨刀正磨着把老式剃头刀。那刀身窄窄的，木柄被磨得发亮，刻着“张记”两个小字——是巷尾张剃头铺用了四十年的老物件。他左手食指关节抵着刀背，拇指按在刀身中段，指腹的薄茧蹭过刀刃，留下道浅白的印子；右手握着细砂砂轮，胳膊肘死死顶住膝盖，力道沉得膝盖处的蓝布褂子都绷紧了，像拉满的弓。砂轮转得慢，“沙沙”声裹着细碎的铁屑飞起来，落在他花白的眉毛上，像落了层霜，他却浑然不觉，眼睛直勾勾盯着刀刃，睫毛上都沾着点银粉似的铁末。
“李师傅，您这砂轮转得也太慢了，换成电动的，一天能多磨十把刀吧？”我指着他脚边那辆除了铃铛不响哪儿都响的旧自行车，车后座捆着个铁皮工具箱，锁是坏的，用根红绳系着，绳结处缠着圈铜丝——那是他用旧电线剥的，说“红绳怕潮，铜丝经用”。工具箱角磕掉了块漆，露出里面的铁皮，印着模糊的“上海制造”四个字，是他刚摆摊时从废品站淘的。
李磨刀没停手，喉结动了动才开口，声音有点闷：“慢才出细活。”他腾出右手，把剃头刀浸进脚边的铜盆里，那铜盆边缘豁了个小口，是去年被王屠户的剁骨刀磕的，他用锡补过，补痕像朵歪歪扭扭的银花。水面漂着层淡青色的铁屑，是今早磨王大妈家那把斩骨刀时蹭下来的，刀锋划过水面时，“吱”地一声挑出道细浪，浪尖上的铁屑闪了闪，沉了下去。“您看这刃口，得顺着钢纹磨，”他用拇指关节蹭了蹭刀刃，指腹被硌得发白，“电动砂轮转速快，温度高，钢性一烧就脆，看着亮堂，用三天就钝。就像蒸馒头，火大了外面焦里面生，得小火慢慢焐。”
他从工具箱里摸出块麂皮，是用旧皮衣改的，边缘打着补丁，蘸着铜盆里的水来回擦刀身，动作轻得像在抚摸婴儿的脸：“就像人走路，步子迈大了容易扯着筋。您看这刀身的钢纹，跟木头的年轮似的，得顺着纹路走，磨出来的刃才又快又韧。”
“李师傅，磨把刀！”卖猪肉的王屠户嗓门粗，隔着两棵树就喊。他拎着把剁骨刀过来，刀身豁了个三角口，锈迹像蛛网似的缠在上面，刀刃处还沾着点没刮净的肉沫。“昨儿剁大棒骨，咔嚓一声就崩了，现在连五花肉都切不动，”他把刀往石板上一放，震得粗瓷碗里的水都晃了晃，“您瞅瞅这豁口，是不是得换刀了？”
李磨刀拿起刀，掂量了掂量，又用指甲刮了刮豁口，眉头皱成个疙瘩：“您这刀是碳钢的，硬气是硬气，就是脆。剁骨头得找骨缝，您偏对着骨节猛砸，这不逼着它崩刃吗？”他从工具箱里翻出把三角锉，锉刀齿像小钢牙，对着豁口“咯吱咯吱”锉起来，铁屑簌簌往下掉，落在青石板上，积成一小堆，阳光照上去，闪着细碎的光，像撒了把碎金子。“您这刀，钢口好，就是得顺着性子来。就像您家那口子，急了也会跟您拌嘴不是？”
王屠户蹲在旁边，掏出烟盒递过去一支：“可不是嘛，上次小区门口来了个用电砂轮的，磨得是快，三分钟一把，结果我那把德国刀，磨完用了两天就钝得跟锯子似的，还把刃口磨歪了，找他理论，人早骑着电动车没影了。”他烟盒上印着只猪，是他自己画的，说“看着亲切”。
李磨刀摆摆手，没接烟——他兜里总揣着块薄荷糖，磨刀时含着，说“能压着铁腥味”。“他那是毁刀呢，”他锉得差不多了，换了把粗砂砂轮，双手按住刀身，力道沉得肩膀都在颤，蓝布褂子的领口被扯得发直，“咱这手推砂轮，力道由着劲来，磨出来的刀，能跟刃口的钢纹顺着力道，才能长久。您这刀，得先把豁口锉平，再用粗砂开刃，细砂抛光，最后用麂皮蹭出亮，没俩钟头下不来。”他说着，往砂轮上撒了点清水，“嗤”的一声，白雾腾起来，裹着铁屑飘向老槐树，惊得槐树叶簌簌落了几片。
正说着，张大妈端着口黑黢黢的铁锅过来，锅底结着层半指厚的黑垢，边缘还有个小窟窿，像只被戳破的黑馒头。她胳膊上挎着个竹篮，篮子里装着刚烙的糖饼，油香混着槐花香飘过来。“李师傅，您给瞅瞅，这锅还能补不？”她掀开锅盖，里面贴着层黄灿灿的锅巴，边缘焦得发脆，“儿子说买个新的，我不乐意，您补的锅，炒菜香，特别是炕锅巴，外焦里嫩的，新锅哪有这味道。”
李磨刀放下手里的刀，接过铁锅翻来覆去看了看，指腹敲了敲锅身，“咚咚”声发空：“窟窿不大，能补。”他从工具箱里掏出块圆形的铁皮，比窟窿大一圈，边缘用砂纸磨得光滑，又摸出盒锡条和个小煤炉——那煤炉是用罐头盒改的，炉口用铁丝拧了个提手，烧的是锯末和煤面混的煤饼，烟少。“得先把锅垢刮掉，再用锡焊补上。不过您这锅用了十年，铁皮薄得像纸，补完也就能再用半年，别太指望。”
“半年也值！”张大妈笑得眼睛眯成条缝，从竹篮里拿出块糖饼递过来，“刚烙的，您尝尝。上次那口锅，您补完我又用了三年呢，去年孙子满月，就用那锅炖的鸡汤，香得街坊都来蹭。”
喜欢打工逆袭pei请大家收藏：(www.suyingwang.net)打工逆袭pei三月天更新速度全网最快。