白色皮卡车在郊区的公路上颠簸，窗外的景象从密集的居民楼，逐渐变成了连片的农田和光秃秃的厂房。车厢里安静得有些压抑，周建国双手紧紧握着方向盘，手心全是汗，嘴唇开合了好几次，才找到自己的声音。
“苏师傅，我……我先跟您简单介绍一下情况。”他透过后视镜，小心翼翼地观察着苏毅的表情，“这批WR-1B型火箭弹，问题主要出在两个方面。一是固体燃料，存放时间长了，化学性质不稳定，燃烧效率大幅下降，导致推力不足。二是点火电路，老式设计，元器件有老化迹象，经常出现无法通电或者延迟点火的情况。”
他说的每一个字都透着专业人士的严谨和无奈，像是在背诵一篇已经重复了无数遍的故障报告。
苏毅靠在副驾驶座上，目光看着窗外掠过的电线杆，没说话，只是“嗯”了一声。
周建国见他反应平淡，心里更没底了，只能硬着头皮继续说下去：“我们请了原厂的专家来看，他们做了全面检测，结论是……设计寿命到了，建议我们整批销毁，采购新型号。可是，新型号的采购流程长，预算也……而且这批老伙计，就这么当废铁处理了，我们这些搞了一辈子技术的人，心里实在……”
他说不下去了，剩下的话被一声长长的叹息代替。
直播间里，跟随手机镜头晃动的几百万观众，已经炸开了锅。
“听见没！专家都说没救了！要整批报废！”
“我靠，这难度，直接从修家电跳到给航天器延寿了？”
“总工程师出差，主打的就是一个技术扶贫。”
“我怎么感觉周工在交代遗言？他好像已经认定主播也修不好了。”
“别吵了，安静看。你们难道忘了主播是怎么翻新那根链条的吗？在总工程师的字典里，就没有‘报废’这两个字，只有‘还没来得及翻新’。”
半小时后，皮卡车拐进了一条岔路，停在一扇挂着“燕平市人工影响天气作业基地”牌子的大铁门前。门岗的卫兵检查了证件，眼神在苏毅那个破旧的帆布工具包上停留了两秒，最终还是选择了沉默放行。
基地内部空旷而萧索，几栋水泥建筑的外墙上，石灰剥落得斑斑驳驳。空气里弥漫着一股淡淡的、类似火药和机油混合的味道。
周建国领着苏毅，穿过一片长满杂草的坪地，来到一栋高大的机库前。推开沉重的铁门，一股阴冷的气息扑面而来。
机库里，几十枚灰白色的增雨火箭弹，整整齐齐地码放在特制的金属架上。它们像一群沉默的士兵，静静地等待着被送上天空，或者被送进熔炉。
几位同样穿着蓝色工作服、年纪偏大的技术员闻声围了上来，他们的眼神里带着审视和怀疑，目光在苏毅过于年轻的脸上和那个简陋的工具包之间来回扫动。
“老周，这就是你说的……维修师傅？”其中一个头发花白的老师傅开口，语气里带着掩饰不住的失望。
“马工，这位是苏师傅。”周建国连忙介绍，底气却不是很足。
那位马工点了点头，没再多说，但脸上的表情已经说明了一切。
苏毅没理会周围的目光，他径直走到一排火箭弹前。他没有拿出任何仪器，只是伸出手，像是在抚摸一件艺术品，指尖从一枚火箭弹冰冷的弹体上缓缓划过。
【自动扫描】启动。
【法则透析】开启。
在他的视野里，火箭弹褪去了灰白色的外壳，变成了一个由无数精密法则丝线构成的半透明结构体。他“看”到了弹体内固态燃料的分子结构，那些原本应该紧密排列、稳定有序的长链分子，此刻却像一盘散沙，许多关键的化学键已经断裂、失效，呈现出一种衰败的“灰色”。他又将视线转移到尾部的点火装置，那里的【能量路径可视化】图像中，一条纤细的能量通路，因为材料老化，变得坑坑洼洼，充满了无形的“淤塞”。
原来如此。
“问题不大。”苏毅收回手，语气平淡。
这两个字，让在场的所有人都愣住了。
周建国以为自己听错了：“苏……苏师傅，您说什么？”
“我说，能修。”苏毅转过身，看着他们，“找个安静点的地方，把这些东西都搬过去。”
马工眉头紧锁：“小伙子，这可不是收音机，线路和燃料都牵一发而动全身，你连检测设备都没用，怎么就……”
苏毅没兴趣跟他们解释什么叫法则透析。他从帆布包里，拿出了一把最普通的十字螺丝刀。
“就用这个。”
整个机库，陷入了死一般的寂静。
直播间的弹幕，在这一刻，也消失了。所有人都被苏毅这个动作给震住了。用一把螺丝刀，修火箭？
最终，周建国咬了咬牙，像是做出了一个赌上职业生涯的决定：“听苏师傅的！把弹药搬到3号整备室！”
几位老师傅虽然满腹疑虑，但还是执行了命令。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！