小海会说话了。
一岁零两个月。开口比别人晚，同龄的孩子早会喊爹娘了，他一直不开口。小北不急，阿圆也不急。阿舵说等着，这孩子憋的不是话，是光。憋够了自己会说。
那天早上他在花圃前面爬。爬到初的石灯前面停住，手指着石灯粗糙的窑汗，回头看着阿念。嘴巴张了半天，憋出两个字。
“灯。光。”
阿念手里的合灯差点掉了。
阿圆从屋里冲出来。小北从学堂里跑出来，粉笔还攥在手里，粉笔灰甩了一袖子。阿舵从礁石上站起来，拄着棍子挪过来。
小海又指着石灯说了一遍：“灯。光。”口齿不清，软绵绵的，口水还流着。但两个字分得清清楚楚；灯是灯，光是光。中间顿了一下，不是连在一起说的。
阿念蹲下来，把合灯放在他面前。“再说一遍。”
小海看看合灯，又看看石灯。指着石灯的灯座说“灯”，指着火苗说“光”。然后转过头，指着花圃里八十二盏金灯，一盏一盏指过去：“灯。灯。灯。”指完八十二盏，又指着西边海面上陆焰岛上那点远远的椰油灯光：“光。”
叶寂把铜镜掏出来。镜背上那朵灯花全开了，浅金、橘红、灰白、青，四种颜色各占一瓣。镜面上，小海的影子映在花心里，和初的影子挨在一起。
“他第一句话是灯和光。不是爹，不是娘。是灯和光。”
阿舵拄着棍子，看着小海那只还指着海面的手。小手指头伸得直直的，指着西边那点光不放。“这孩子眼睛看见的不是灯罩，是灯芯最深处那层光。别人家孩子先认爹娘，他先认灯。他知道什么是灯，什么是光。分得清清楚楚；灯是壳，光是芯。他指着灯座说灯，指着火苗说光，没有一次指错。”
小北把小海抱起来。小海还指着海面，嘴里不停：“光。光。光。”手指头一直伸着，小北把他转过来面向花圃，他又转回去指着海面。
阿圆接过孩子，额头贴着小海的额头。“爹在这儿。娘在这儿。”小海看看阿圆，看看小北，然后转过头，继续指着海面：“光。”
阿木从灶房出来，手里端着一摞饼。他把饼搁在花圃边上，蹲下来看着小海。“他先认的灯。满月就摸灯，六个月爬着摸灯，现在开口第一句话还是灯。这孩子跟灯有缘。跟他名字一样；小海看海，海上有光。先看海上的光，再看花圃的灯。分得清清楚楚。”
阿白跟在后面，腰更弯了，但手里的饼还是烙得金黄。她把饼放在花圃边上，走到小海面前，伸出一根手指。小海攥住，攥得和出生那天一样有劲。
“叫阿白奶奶。”阿白说。
小海看着阿白，嘴巴张了半天。“奶。奶。”
阿白笑了。眼角的皱纹全挤在一起。然后小海又转过头，指着花圃里的灯，嘴里不停地念叨那个刚学会的字。“光。光。光。灯。灯。灯。”两个字来回倒，说了一上午。嗓子哑了，声音毛了，还在说。阿圆端水给他喝，他喝一口，放下碗，又指着灯说“光”。再喝一口，指着海面说“灯”。
阿舵坐回礁石上，手里掰着饼。“第一代守灯人守的是光，第二代传灯人传的是灯，第三代各有各的记认。到小海这一代，生下来手上就有灯花，开口第一句话就是灯和光。他把两样东西分开了又合在一起说；灯是灯，光是光。灯是壳，光是芯。这孩子天生知道。别人学一辈子才懂的道理，他生下来就会说。”
叶寂把铜镜掏出来，翻过来看镜背上的灯花，又翻回去看镜面上的影子。“初和渊当初在窑里烧第一盏灯的时候，初制的坯是灯，渊添的油是光。两个人把灯和光合在一起，烧出第一朵薪火。小海第一句话就把两样分开了说；先灯后光，和初制坯渊添油的顺序一样。初的印记在他手上不是白长的；他知道灯和光不是一个东西，但离了哪一个都不行。”
小海从阿圆怀里挣下来，爬到花圃正中间那根朝天立着的灯芯前面。指着灯芯说“灯”，指着火苗说“光”。然后做了一个动作；先摸了灯芯上的浅金膜，小手指在膜上轻轻滑过，然后把手指伸进火苗里。合灯的火苗照例分出光丝缠住他的手指，这次缠了不止三圈，绕着他的食指、中指、虎口上的灯花各自缓缓地绕，最后连成一道浅金环。他低头看着手指上那几道光丝，抬起头看着叶寂。
“光。灯。一起。”
这是他说出的第一个完整的句子。三个词，中间顿了两下。不是“爹抱”，不是“娘亲”，是“光跟灯在一起”。
阿舵把手里的饼掰成两半，一半放在灯芯前面，一半塞进嘴里。嚼完才开口，声音比平时更沉。“他看懂了薪火。光合以后，灯和光拆不开了。他生下来就知道；不是学的，是手上的印记告诉他的。初的印记不光是一朵灯花，是一句话，封在骨膜里。这孩子把这句话说出来了。光跟灯在一起；就是薪火。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！