地底的灯全亮了。
几十盏铜灯码得整整齐齐，排在地底三尺深的地方。灯座上刻着名字，有些在石室壁上见过，有些没见过。灯芯是好的，油是满的。封了几十年，油没干，芯没断。
叶寂蹲在坑边，手按在第一盏灯上。胸口淡金那层光从掌心涌出，灌进灯芯里。第一盏着了。火苗金黄金黄的，从灯芯尖上窜起来。然后是第二盏，第三盏。光从一盏灯跳到另一盏灯，像有人在灯芯之间牵了一根看不见的线。整片地底的灯全着了。金黄色的光从挖开的土层里涌出来，灌满整条长街。街上的城民全看见了。有人捂住了嘴，有人跪下去，有人把手里的灯举高，让地底涌上来的光和灯上的光碰在一起。
阿念把合灯放在坑边。白光照下去，和地底的金光碰在一起。两道光互不排斥，融成一片。光照亮了土层深处，能看见埋灯的人是怎么码的。一层一层，码了三层。最底下那层最早，灯罩都蚀了，铜绿斑斑，边缘长了一圈青色的铜锈。最上面那层最晚，灯座上的泥土还是湿的，是近些年才埋下去的。有一盏灯座上还粘着指纹，五根手指，清清楚楚。埋灯的人把灯按进土里的时候太用力了，指纹嵌进了铜面。
“这些灯是谁埋的？”阿念蹲在坑边，手指悬在那些指纹上面，没碰。
老八从人群里走出来。他在坑边站了很久，不敢下去。手攥着衣角，攥得指节发白。他看着坑底那些灯，嘴唇在动，一个一个认名字。认到第三层的某一盏，停住了。那盏灯的灯座缺了一角，是磕坏的。灯座上刻着两个字；陆石。老大的那盏。和石室壁上挂的那盏是一对。石室里那盏是城主没收的，坑底这盏是老大被抓之前自己埋的。他知道自己迟早会被抓，先把灯埋了。埋在城墙根底下，面向西边。灯口朝西，朝着海的方向。
“那些没供出名字的人。”老八蹲下来，指着最底下那层一盏蚀得最厉害的铜灯。灯罩全蚀了，只剩灯座和灯芯。灯芯还立着，芯尖黑了，但没断。“这盏是老三埋的。老三是陆山最早教的三个徒弟之一。山洞里那会儿，他就坐我旁边。他人瘦，手长。点灯的时候一只手护着火苗，另一只手挡风。风再大，从他手边绕过去。他说，手不是挡风的，是给风指路的。风碰到手，就不往灯上吹了。他被抓的时候，家里搜了个遍。差役把他家灶膛扒了，地砖撬了，什么都没找到。他死之前把灯埋在城墙根底下。后来他儿子偷偷挖出来，埋得更深。他儿子也被抓了，孙子接着埋。一代一代往下传，越埋越深。人死了，灯还在。”
他又指着中间那层一盏青瓷灯。瓷胎薄，釉色发青，和阿瓷烧的一个色。灯座上刻着一个名字；陆青。“这盏是阿青埋的。她是陆山教的第一个女徒弟。手最小，捻灯芯捻得最好。陆山捻灯芯的手艺，只传了她一个人。她捻的灯芯比别人捻的耐烧，一根芯能点多半个月。她没熬住鞭子，但她没供人。鞭子抽到第三十下的时候，她咬断了舌头。差役没法让她开口。她家里人把她的灯埋在自己床底下。后来她儿子也被抓了，孙子接着埋。埋到后来，埋进城墙根底下，和别家的灯码在一起。谁家的灯灭了，旁边的人就帮着添油。人不能见面，灯替人见面。”
老八的声音越来越低。他身后跪着的城民里，有人哭出声了。不是嚎，是闷在嗓子眼里的那种。一个中年女人捂着脸，肩膀抖得厉害。她手里捧着一盏陶灯，灯座上没有名字，光光的。陶胎粗糙，釉也没上匀，但擦得干净，一点灰没有。
阿念蹲到她面前。“你家的灯？”
女人点头。把陶灯举了举。“我家没刻名字。不敢刻。怕刻了名字被搜出来。但我爹记得谁是谁家的。他说，灯不刻名，光也认主。谁的油，光就记得谁的手。”
阿念把合灯端过来，照着那盏没刻名字的陶灯。白光照在灯座上，上面没有字。但光透过灯座的时候，能看见灯座内部嵌着一小片铜。不是铜片，是铜屑。拿铜屑压进陶土里烧成的。铜屑上刻着一个字，太小了，肉眼看不见。叶寂左眼里的渊眼和初念同时亮起来，他看清了。那一个字是“念”。
“你爹叫什么？”
“陆念。”女人抬起头，眼眶红着，“他是陆山最早教的徒弟之一。山洞里第三格，挨着老八。”
老八蹲下去了。他蹲在坑边，头埋在两个膝盖中间。肩膀抖了一阵。然后抬起头，看着那盏没刻名字的陶灯。脸上全是泪，没擦。
“陆念。我记得他。他手小，点灯的时候两只手护着火苗。风从哪个方向来，他就往哪个方向侧。他跟我说过，等灯传够了，就把名字刻上去。结果到死都没刻。差役上门那天晚上，他把灯塞给我。说，你帮我刻。我没敢刻。藏在灶膛里藏了这么多年。灯座上还是空的。”
女人把陶灯递给老八。老八接过来，从怀里摸出一根铜针。针尖在灯座上刻下去，一笔一画。刻了两个字；陆念。刻完了，他把灯还给女人。女人接过来，手指摸着那两个新刻的字。泪滴在灯座上，嗞的一声化成了蒸气。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！