叶巡走的那天，也是个晴天。太阳很好，晒在身上暖洋洋的。他早上起来，穿上了阿糖做的那双鞋，鞋底纳得很厚，踩在地上软软的。他坐在石阶上，看着花圃里的花，看着花圃边上的灯，看着跑来跑去的孩子。阿念跑过来，蹲在他面前。
“叶巡爷爷，你今天怎么坐在这儿？”
叶巡说：“坐着看你们。”
阿念说：“看我们干什么？”
叶巡说：“看你们长大。”
阿念说：“我长大了。你看，我比去年高了一截。”她站起来，用手比了比自己的头顶。
叶巡说：“高了。再过几年，就比阿木高了。”
阿念笑了。“不可能。阿木哥那么高。”
叶巡也笑了。“可能。你比他长得快。”
阿木走过来，在叶巡旁边坐下。他三十多岁了，脸上有了皱纹，头发里有了白发，但眼睛还是亮的，和年轻时一样。他手里攥着一块抹布，刚擦完灯。他看了一眼叶巡，没说话。他知道叶巡要走了。他看得出来。叶巡的气色比昨天好，眼睛比昨天亮，脸上还带着笑。这是回光返照。阿木见过，在雷虎身上见过，在阿海身上见过。
“师傅。”阿木喊。
叶巡看着他。
阿木说：“你还有什么要交代的？”
叶巡想了想。“没有了。都交代过了。”
阿木说：“那你就放心走吧。”
叶巡笑了。“放心。你在这儿，我放心。”
阿圆从灶房端了一碗粥出来，放在叶巡手边。粥是热的，花粥，阿白熬的。叶巡端起来，喝了一口。甜的。他喝了第二口，第三口，喝完了，把碗放下。他站起来，拍了拍膝盖上的土。阿木扶着他，他不让，自己站住了。他站在花圃前面，看着那些灯，看了很久。铜灯、铁灯、瓷灯、陶灯，还有那些叫不上名字的灯，大大小小，高高低低，火苗都金黄金黄的。他看了很久，然后转过身，看着阿木。
“阿木。”
阿木说：“在。”
叶巡说：“灯别灭。”
阿木说：“不会。”
叶巡说：“花别谢。”
阿木说：“不会。”
叶巡说：“人别散。”
阿木说：“不会。”
叶巡笑了。他走到石阶边上，坐下来，靠着墙，闭上眼睛。阳光照在他身上，暖洋洋的。他的呼吸越来越慢，越来越轻，最后停了。阿木跪在他面前，低着头，肩膀在抖。阿念不知道他在哭，以为他累了，蹲下来，轻轻拍他的背。
“阿木哥哥，你累了就去睡。”
阿木没说话。阿圆走过来，拉着阿念的手，把她带到一边去。阿念还回头望。“阿木哥哥怎么了？”阿圆说：“叶巡爷爷走了。他难过。”
阿念说：“叶巡爷爷去哪儿了？”
阿圆说：“去天上了。去找红鲤奶奶了。”
那天晚上，天上又多了一颗星。不大，但很亮，挨着红鲤，挨着雷虎，挨着阿海。它一闪一闪的，像在眨眼睛。阿木仰着头看，看了很久。阿圆站在他旁边，也看着。小北也看着，阿白也看着，阿糖也看着，阿舵也看着，阿念也看着。
“阿木哥哥，哪颗是叶巡爷爷？”阿念问。
阿木指着那颗新星。“那颗。挨着红鲤奶奶的那颗。”
阿念说：“他和红鲤奶奶挨在一起。”
阿木说：“他们活着的时候没挨着，死了挨着了。”
叶巡走了之后，阿木把花圃边上的灯又擦了一遍。他擦得很慢，很仔细，每一盏都擦得亮闪闪的。擦完了，他蹲在花圃前面，看着那些灯，看了很久。小北走过来，蹲在他旁边。
“阿木哥。”
阿木看着他。
小北说：“叶巡叔叔走了，你就是师傅了。”
阿木说：“我不是师傅。我是阿木。”
小北说：“那你教我们吗？”
阿木说：“教。叶巡教我的，我教你们。”
阿木开始教小北擦灯。怎么擦不会灭，怎么擦越擦越亮。小北学得很快，三天就会了。阿木又教他添油，油是花上的露水，一滴一滴攒起来的，不能多，不能少。多了火苗太旺，少了火苗会灭。小北学得慢，添了好几次才添准。阿木不急，慢慢教。
阿圆也学了。她学得比小北快，添得准，擦得亮。阿木说：“你比小北强。”阿圆笑了笑，没说话。小北在旁边听见了，也没说话，低下头，继续擦灯。
阿念长大了，真的比阿木高了。她十六岁了，扎着一条长辫子，跑起来辫子在身后甩，像一条鞭子。她不追蝴蝶了，她帮阿白烙饼，帮阿糖做鞋，帮阿木擦灯。她擦灯的时候很认真，一盏一盏擦过去，擦得亮闪闪的。阿木站在旁边看，看着看着就笑了。
“阿念，你擦得比我好。”
阿念说：“你教得好。”
阿木说：“我什么时候教过你？”
阿念说：“小时候。你不记得了？”
阿木想了想，不记得了。但他笑了，说：“记得。”
小北的学堂越办越大。不只是教认字了，还教算数，教画画，教种花。孩子们从四面八方来，有的住在海上，有的住在岸上，有的住在花上。他们每天早晨划着小船来，傍晚再划回去。小北站在沙滩上接他们，一个一个抱下船。阿圆站在他旁边，一个一个接书包。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！