冬天走的时候，谁也没注意。只是某天早上起来，院子里的月季苗忽然蹿高了一截，叶子从嫩绿变成深绿，边缘那层细白的绒毛也密了。阿木蹲在花圃边上，用手比了比，说长了三指。雷虎说四指。两个人争了几句，叶巡从屋里出来，蹲下来看，说长了三指半。阿木和雷虎都不说话了，盯着那几棵苗，像看自家孩子长个子。
那些从荒原上带回来的土，经过一整个冬天的沉睡，颜色深了不少。灰褐色变成了黑褐色，细细的，松松的，用手一攥能捏成团，轻轻一碰又散开。叶巡每天清晨都要在花圃边上蹲一会儿，用手摸一摸那些土，还是温的。冬天最冷的时候，雪压在上面，底下也是温的。那些光点住过的地方，雪化得比别处快。
小海从北边回来的时候，又带了两袋土。他把土倒在花圃边上，用铲子翻匀。土里混着碎光，白天看不见，晚上能看见——很细很细的光丝，嵌在土粒之间，像蛛网，又像叶脉。
“北边那片洼地，我去的时候已经空了。光点都走了，就剩土。我装了三天，才装了两袋。”小海把铲子插在土里，蹲下来，“土是散的，一碰就碎。我用树叶捧着，一点一点装。”
叶巡说：“够了。这些土种出来的花，会特别红。”
小海抬起头。“你怎么知道？”
叶巡说：“因为那些光点住过。它们把颜色留在土里了。”
小海低下头，用手摸了摸那些土。温的，和之前的一样。“那它们回来的时候，就能认出来。”他说。
叶巡说：“能。它们认得。”
雷虎从西边回来的时候，春天已经到了。他背上的布袋鼓鼓囊囊的，装了满满一袋土。他把土倒在花圃边上，和阿木、小海带回来的那些混在一起。花圃又大了一圈，从墙角一直延伸到石阶旁边。那些月季苗已经长到半人高了，枝干粗壮，叶子密密匝匝的，风一吹，沙沙响。
“西边那片荒地，我去的时候，土里已经长草了。”雷虎在石凳上坐下来，看着那些月季苗，“很小，比米粒还小，蜷着。和咱们这些苗刚发芽的时候一样。”
叶巡说：“那些草也会开花吗？”
雷虎想了想。“也许吧。土是温的，光住过，会长出好东西。”
叶巡说：“那明年再去，就能看见花了。”
雷虎看着他。他的眼睛很亮，和他爸年轻时一样。
“好。明年再去。”
阿木那棵种在窗台上的月季，是第一批打花苞的。
那天早上他起来浇花，一眼看见枝头鼓出一个小小的青绿色包，硬硬的，紧紧的，和去年院子里那棵一模一样。他愣在那儿，水壶举在半空，水滴滴答答淌了一地。等叶巡从屋里出来，他才回过神，指着那个花苞，声音都有点抖。
“师傅，花苞。”
叶巡走过去看。青绿色的，硬硬的，顶端已经透出一点红，很淡，像隔着一层薄纸看灯笼。没有光，但它红了。和普通的花一样，和路边随便哪棵花一样。但它不是普通的。它是从有光的花上结的种子，是阿木亲手种的，每天浇水，每天看。它记得。
“要开了。”叶巡说。
阿木把水壶放下，蹲在窗台前面，看着那个花苞。从早上看到中午，从中午看到傍晚。花苞没开，但它红了一点。又红了一点。
雷虎从他身后路过，看了一眼，没说话，走了。苏晓从厨房出来，远远地看了一眼，也没说话，转身进去了。小海从北边回来，推开门，看见阿木蹲在窗台前面，走过去蹲在他旁边。两个人并排蹲着，看着那个花苞。
“今天能开吗？”小海问。
阿木摇头。“不知道。也许明天。”
小海说：“那我陪你等。”
阿木说：“好。”
花是第二天清晨开的。阿木一夜没睡，搬了把椅子坐在窗台前面。天快亮的时候，花苞顶端裂开一道细缝，缝里透出一点红。很红。不是第一棵那种发光的红，也不是第二棵那种沉甸甸的红，是另一种，鲜亮的，活泼的，像刚升起来的太阳。
阿木把椅子往前挪了挪，凑近了看。花瓣一片一片展开，很慢，像怕惊动什么。展开一片，停一停，再展开一片。等到太阳升起来的时候，花全开了。不大，和普通月季差不多大，但红。红得鲜亮，红得活泼，像把所有的颜色都攒在这一朵上。
阿木伸出手，轻轻碰了一下花瓣。花瓣在他指尖颤了颤，没落。
“师傅，开了。”
叶巡走过来，站在他旁边。“开了。”
阿木说：“红的。”
叶巡说：“红的。”
阿木说：“它没有光，但很好看。”
叶巡笑了。“是。很好看。”
雷虎从屋里出来，站在窗台前面。他看了很久，没说话。然后他伸手，轻轻碰了一下花瓣。花瓣颤了颤，和碰阿木那一下一样。
“和你爸那棵一样红。”他说。
阿木说：“不一样。我爸那棵，开了三天。这棵，会开更久。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！