牛德福的仕途始于娘胎。
那年端阳节，蒲县师爷在县太爷三姨太的肚皮上盖下第一枚朱砂大印时，牛德福正在羊水里练习写勤政爱民。接生婆后来赌咒发誓，说婴孩落地时脐带缠成五品白鹇补子的模样，产房里飘着户部文书特有的陈墨香。
此子非凡！知县把惊堂木塞进襁褓当拨浪鼓，本县保举他任驿丞。说着从自己官服上扯下只虱子，蘸印泥按在委任状上。那虱子竟在纸上爬出光绪廿年特简六个篆字。
满月酒摆了三百桌。牛德福叼着奶嘴坐在公案后，用尿布判了第一个案子——偷吃供果的野狗被判斩监候，结果狗尾巴一摇就变成了代职巡检。赴任那天，全县的狗都穿上了皂隶服，冲着一岁孩童的官轿狂吠汪汪大人。
三岁那年闹蝗灾。牛德福蹲在知县肩头发布《捕蝗令》，告示上按着朱砂小手印。差役们后来发现，每打死一只蝗虫，虫尸就变成铜钱上的光绪通宝。到立秋时，县库堆满虫尸化的铜山，师爷在账本上记道：蝗，忠也，赴汤蹈火以充国库。
五岁丁忧是个意外。牛德福在灵堂上啃着供果，突然发现棺材里躺着自己——准确说是具穿着七品官服的童尸，补子上绣的鹌鹑正在啄米。县太爷抹着眼泪解释：贤契莫惊，这是你在平行宇宙的化身。说着从袖中掏出份地契：令堂用三亩良心换的替死鬼，划算得很。
真正的荒诞始于七岁。那年春闱，牛德福的考卷上爬满蚂蚁，竟排出《劝农赋》全文。主考官大喜，朱笔一批便成了同进士出身。放榜那日，全县童生都害了癔症，把《三字经》背成《赋税则例》，私塾先生连夜缝了套官服——他的算盘珠子早变成了户部铜钮。
十二岁升六品那日，衙门口的石狮子突然流泪。牛德福正用弹弓打麻雀，每落下一只就变成税单。管家来报说后院古井冒血，他跑去一看，井水正咕嘟咕嘟煮着本《大明律》，残页上浮着半张人脸。
莫慌。知县往井里撒了把铜钱，前朝冤魂在预习新政呢。果然铜钱落底时，井底传来师爷的咳嗽声：今儿个学《违禁物品条例》还是《剿匪章程》？
十五岁兼理盐茶。牛德福发现账本上的数字会咬人，索性让算盘自己打自己。盐商们送来会下银蛋的母鸡，茶贩子牵来屙铜钱的毛驴。有次查获私盐，麻袋一解开，里面滚出几十个缩小版的自己，齐声背诵《盐法志略》。
大人明鉴！私盐贩子磕头如捣蒜，这都是用您剪下的指甲变的！
二十岁这年特别忙。正月替知府大人哭丧——哭的是还活着的太夫人；清明给黄河写祭文——祭的是尚未决口的堤坝；端午那日更妙，竟同时出现在七处收消暑敬。百姓都说牛大人学会了分身术，其实不过是把影子典当给了当铺，每月十五还要赎回来晒月亮。
廿二岁致仕堪称奇观。那日牛德福正在茅房看《申报》，突然公服上的补子活了，鹌鹑叼着告身文书扑棱棱飞进知府衙门。等他系好裤腰带追去，自己的官印已经泡在知府姨太太的洗脚水里。
贤弟勿忧。知府擦着脚说，张大帅新规，二十二岁就算老朽了。说着递来面铜镜。牛德福凑近一看，镜中自己白发三千丈，官服领口爬满虱子排成的光禄大夫字样。
致仕后的日子更荒唐。每月初五，县衙准时送来三十块大洋的养老银，钱串上还拴着当年的脐带。有次他嫌少，银锭突然变成骷髅头，嘴里咬着张黄纸：欲壑难填者，当如此颅。
清明祭祖时更吓人。祠堂供桌上摆着个穿官服的稻草人，心口位置贴着地契——正是母亲当年典当良心的凭证。蜡烛一照，影子竟是跪着的，膝盖下压着本《赋役全书》。
这年冬至，新任知县到访。轿帘一掀，滚出个穿红肚兜的婴孩，脖子上挂着天官赐福的金锁。牛德福刚要行礼，婴孩突然开口：年兄别来无恙？声音苍老得像百岁朽木。
后来全县都传遍了。说牛大人致仕后专养，把毕生贪墨的银子炼成奶水。每逢初一十五，县衙六房书吏都来讨升迁乳，喝下去就能在梦里加官晋爵。
惊蛰那日暴雨，牛德福的房梁上长出蘑菇，个个顶着乌纱帽。他摘下来炒了下酒，当夜梦见自己变成档案柜里的蠹鱼，正啃食某份写着清正廉明的考语。醒来发现枕边真有鱼鳞，上面刻着：食禄者，终为禄所食。
立夏清晨，县衙送来最后份文书。牛德福拆开一看，是张空白地契，印泥还湿着。他忽然想起母亲临终的话：儿啊，良心当死了还能赎...话音未落，地契上的朱砂突然蠕动起来，变成无数小脚丫，排着队往他鼻孔里钻。
当天夜里，更夫看见致仕的牛大人赤脚在街上跑，官服补子上的鹌鹑正在啄食他的眼珠。身后跟着串穿红肚兜的婴孩，齐声唱着：一岁为官十岁朽，廿二致仕啃棺木...
第二天，人们在县衙照壁前发现具古怪的尸体。说它是老人吧，牙龈上还粘着奶渍；说它是孩童吧，脚底板长满老茧。最奇的是胸腔空空如也，肋骨上刻着蝇头小楷：此处原装良心三斤八两，光绪廿年典与德盛行，当期百年。
新知县来验尸时，突然狂风大作。卷起的档案纸页中，无数个牛德福正在不同年纪向官轿磕头。有个三岁模样的突然转头一笑，嘴里啪嗒啪嗒掉出铜钱——正是当年蝗虫变的那些。
丧事办得潦草。棺材入土时，坟头突然冒出棵枣树，结的果子全是官印形状。路过百姓争相采摘，咬开却发现满嘴朱砂。后来有人发现，每颗枣核上都天然长着吃拿卡要四个字。
三年后大旱，饥民刨开坟茔找陪葬品，却挖出口沸腾的油锅。锅里煎着张完整的人皮，展开竟是蒲县全境地图，每处田亩都标着典当良心的价码。有个胆大的用树枝去挑，人皮突然卷住他手腕，烫出德盛行三个字的烙印。
如今蒲县还有怪谈。说每逢阴雨天，县衙档案房的蠹虫就会排成队伍，叼着碎纸片往城外坟地爬。拼起来看，竟是份永远写不完的履历表，最新一行墨迹未干：
牛德福，未出生即授从九品，享寿二百又二十二岁，现于十八层地狱任代理小鬼。
喜欢新青年周刊请大家收藏：(www.suyingwang.net)新青年周刊三月天更新速度全网最快。