清晨的餐车里，炉火还未点燃，空气中浮着一层淡淡的清冷。林珂睁开眼，第一件事便是望向冷藏箱的角落——那里仍萦绕着一缕寒气，像晨雾般贴在铁皮壁上，轻轻浮动，仿佛有生命般呼吸着。
他没出声，轻手轻脚地掀开被子下床，赤脚踩在微凉的地板上，眉目间却不见一丝不适。蹲在冷藏箱前，拉开外层抽屉，取出一块昨夜处理好的冰狐灾兽后腿肉。掌心贴上去，闭眼一瞬，一股温润的感知如溪流般掠过肉身，杂质尽去，能量平稳如初融的雪水。
“可以用了。”他低声自语，像是在对谁承诺。
转身取下墙边的烤架和铁夹，“咔”地一声推开侧门。冷风卷着细碎雪花扑进来，火犬火花耳朵轻轻抖了抖，尾巴尖上的小火苗跳了跳，依旧沉在梦里。
林珂将烤架支在车外空地上，雪花落在金属架上，转瞬化作晶莹水珠滚落。他回头看了眼还在打盹的小家伙，嘴角微扬：“今天有好事。”
话音未落，火花猛地抬起头，鼻子连抽几下，“是……是烤肉的味道？”
“猜对一半。”林珂从案板上抽出小刀，稳稳切下薄片，“是专门给你做的。”
火花腾地站起，尾巴高高翘起，火焰映亮了雪地，“我就知道！我守了一整夜，最辛苦了！”
“辛苦也不能抢第一口。”林珂把切好的肉片铺进陶盘，撒上一点灰白色的粉末——蓝鳞菇磨成的细粉，昨日林中采来，晒干研磨而成。粉末落下时，肉片边缘泛起一丝极淡的白霜，如同初冬枝头凝结的第一缕霜花。
“这是什么？”火花探头探脑，爪子差点碰翻盘子。
“新配方。”林珂抬手挡开它，“别急，火候差一点，香味就不完整。”
“那你快点啊！”火花原地转圈，尾巴晃得像风中的红穗子。
林珂不答，端着盘子走向烤架，“你来控火，文火慢熏。”
火花立刻正襟危坐，尾巴一甩，一道柔和的火焰自地面升起，温柔地包裹住烤架底部，火势均匀，不躁不弱。
肉片上架，油脂滴落，触火即响，“滋啦”一声，香气缓缓散开——那是森林深处松针与冰雪交融的气息，夹着一丝暖意，悄然弥漫在清晨的空气里。
火花吸了吸鼻子，眼睛都眯了起来：“好香……比昨天的阳光还舒服。”
“还没好。”林珂用铁夹轻轻翻面，“再等三分钟。”
“三分钟也好久！”火花在精神链接里嘟囔，“上次你烤羊排，一分钟就让我尝了！”
“那次是你火控练得好。”林珂瞥它一眼，“这次是奖励，得有点仪式感。”
火花哼了一声，尾巴却乖乖压低了些，火势更稳了。
第二轮翻面时，肉色已转金黄，边缘微焦，内里仍透着柔嫩的粉红。林珂撒上最后一撮蘑菇粉，关火。
他先夹起一片放入口中。牙齿轻咬，外皮酥脆，内里多汁，那一瞬，味觉中仿佛掠过一道淡蓝涟漪——蓝鳞菇与冰狐肉的能量悄然共鸣，暖意顺着四肢蔓延开来，驱散了残存的寒意。
“合格。”他点头，将另一片递给火花。
火花一口吞下，身子微微一震，眼睛瞬间睁大，“哇！这肉……怎么从胃里一直暖到尾巴尖？”
“暖就对了。”林珂又递过去一片，“虽然不能给你加力量，但能让身体更舒坦。”
“比喝热汤还舒服！”火花尾巴摇得像个小风车，“以后我天天守夜！”
“想得美。”林珂笑着揉了揉它的脑袋，“一次奖励换一晚守夜，亏本买卖我不做。”
火花不理他，只顾伸爪要肉。林珂索性把剩下半盘都给了它，自己坐在一旁静静看着。
小狗模样的火犬吃得满脸油光，一边嚼一边在精神链接里嘀咕：“你说那三只狐狸明天还会来吗？”
“不知道。”林珂收拾着烤架，“它们吃了就走，不留痕迹。”
“我觉得它们挺乖的。”火花舔着爪子，“那只小的还对我摇了摇尾巴。”
“那是谢谢。”林珂把工具收进车厢，“动物不会说话，但会用自己的方式表达。”
回到车内，他从冷藏箱底层取出一张油纸，夹了一片刚烤好的肉放进去，仔细裹好，悄悄塞进最里面的角落，正对着那团寒气的位置。
动作轻柔，如同为孩子掖好被角。
做完这些，他关上箱门，转身看见火花正趴在灶台上，眼睛亮亮地看着他。
“你看什么？”林珂问。
“你刚才多包了一块肉。”火花说，“是不是留着中午吃？”
“嗯。”林珂翻开笔记本，笔尖顿了顿，“也可能给别人。”
“谁啊？”火花歪头。
“不知道名字的人。”林珂写下：“冰狐肉+蓝鳞菇=温和驱寒组合，适合低温环境体力补给。”
笔尖继续动：“另备一份，不知归处者亦可取用。”
写完合上本子，他抬头看窗外。雪停了，天光渐亮，远处的地平线泛着青白色，像一幅缓缓展开的素描。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！