天还没亮透，我就从草铺上爬起来了。
我摸索着穿上那件补了又补的粗麻衣，冰凉的布料贴在身上，像死人的手。隔壁传来小妹的咳嗽声，一声接一声，听得我心头发紧。
药早就断了，上次换来的那些苦叶子，也只够撑到月前。
推开木门，卡拉瓦2号的天空压在头顶。淡紫色的天幕上，两道巨大的星环斜贯而过——老人们说那是远古大战留下的碎片，神战之后的墓碑。
管它墓碑不墓碑，我只知道今天要是翻不完东边那三垄地，管事的鞭子可不管什么神不神的。
村子的轮廓在晨雾里渐渐清晰。低矮的土屋挤在一起，像一群瑟瑟发抖的牲口。远处，领主的石堡黑黢黢地立在山坡上，窗户里透出稳定的黄光。
“早啊，埃里克。”
老乔恩佝偻着背从隔壁出来，手里提着半桶水。他的左腿拖在地上，那是去年为领主挖地窖时被掉落的金属梁砸的。领主老爷赏了他三个铜板，管事的扣了两个，说是抵了前年的租子。
“早。”我应了一声，从墙角抄起那把锈得不像话的犁头。犁刃是某种暗沉色的金属打的，不会生锈，但也磨不利了。村里铁匠说，这是“远古货”，整个领地找不出第二把能打出这种金属的人。有时候我会摸着它冰凉的表面，猜想它曾经是什么。
村中央那口井边已经聚了些人。女人们提着木桶，男人们整理着农具，没人多说话。日子像井绳一样，一圈一圈地转，永远转不到头。
然后他来了。
所有人都顿了顿手上的活计。
两米多的身高让他在人群里像座移动的小山。粗布衣服紧绷在身上，勾勒出下面岩石般的肌肉轮廓。他走路很轻，轻得和那身板不相称，手里提着两个巨大的水桶，像提两片羽毛。
“看，傻大个来了。”有人压低声音说。
他没反应，只是沉默地走到井边，放下桶，打水。动作干净利落，没有一滴洒出来。
“喂，大傻子！”管事的儿子加尔晃悠过来，二十出头的小子，仗着他爹在村里横着走，“昨晚我爹说仓房少了半袋豆子，是不是你偷的？”
高大的身影顿了顿，继续打水。
加尔上前，抬脚踢翻了一只水桶。清水洒了一地，渗进干裂的土里。“跟你说话呢，聋了？”
周围有人低头加快脚步离开，有人装作没看见。老乔恩扯了扯我的袖子，示意我也走。我没动。
大傻子——我们都这么叫他，虽然没人知道他真名——慢慢转过身。他的脸藏在乱糟糟的头发和胡子后面，只露出一双眼睛。奇怪的眼睛，颜色很深，看人时像两口古井，没什么情绪。他没说话，只是弯腰，把翻倒的桶扶正，重新打水。
“没劲。”加尔啐了一口，转身时撞了我肩膀一下，“看什么看？今天交不上租子，有你好看的。”
他晃悠走了。我揉了揉肩膀，那里昨天被犁把磨破的皮还在疼。
大傻子打满水，提起桶，朝村外走去。他住在废弃的旧磨坊里，那是村长五年前在边界森林里捡到他后安置的地方。据说找到他时，他浑身是伤，躺在一个金属残骸旁边——那种森林里随处可见的远古废墟。村长心善，把他带回来，结果发现这人不会说话，也不记得自己是谁，只知道干活。力气大得吓人，一天能干三个人的活，吃的却只要半块硬饼子。
“怪物。”村里人都这么说。
但也有人悄悄说，有次野狼闯进羊圈，他空手拧断了狼脖子，动作快得看不清。还有人说，去年洪水冲垮河堤，是他一个人扛起需要四个壮汉才能挪动的石墩子。
我扛起犁，朝东边的地走去。地里的土硬得像铁。红土掺杂着细小的金属碎屑，在晨光下闪着微光。据说整个星球都是远古战场，地底下埋着无数飞船残骸和武器。领主们为了这些“远古科技”打了三代人的仗，我们这些佃农就像田里的庄稼，一茬一茬地换，没人记得名字。
我弯下腰，把犁头插进土里。肩膀抵上木柄，发力。肌肉绷紧，旧伤刺痛。一下，两下，三下……汗水滴进土里，瞬间消失不见。
中午时分，太阳爬到了星环中间。我坐到田埂上，从怀里掏出那块硬饼。掰了一小块含在嘴里，等它慢慢软化。不远处，大傻子也在吃饭。他坐在一棵枯树下，真的只吃了半块饼，喝了口水，然后就靠着树干闭上了眼睛。风吹过他褴褛的衣角，露出腰间一块暗色的皮肤——上面似乎有纹身，但看不真切。
“听说北边的领主又开战了。”老乔恩不知什么时候坐了过来，递给我半颗煮熟的块茎，“为了地底下挖出来的一个发光方块，死了好几百农兵。”
我接过块茎，没说话。农兵——就是穿上破甲、拿起草叉的我们。去年领主征调了村里六个男人，只回来一个，还是缺了条胳膊的。
“这日子什么时候是个头啊。”老乔恩喃喃道，浑浊的眼睛望着领主的城堡。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！