[第一幕 第两百一十五场]
我靠在床头，手机屏幕亮着那张校服照片。窗外雷声滚滚，暴雨正倾盆而下，天边却还留着一块晴朗的蓝，像谁刻意撕了片晴天嵌在云缝里。指尖划过屏幕时，十年前的教室突然在光与影的褶皱里漾开——那时阳光总爱趴在第三排靠窗的位置，她的侧影蒙着层粉笔灰的雾，右手食指轻轻敲桌面，一下、两下，把我的心跳也敲成了漏拍的节奏。我缩在最后一排，演算纸下藏着偷画的她，线条软乎乎的，像她课间握在手里的深蓝色保温杯，白气漫过睫毛时，碎成光里的金箔。
这张照片，是毕业三年后回校时拍的。那天整栋楼被暑气蒸得发蔫，教室门轴转动时，老锈的呻吟像空处传来的轻咳。推开门，阳光斜斜切进走廊，在墙面上裁出一道金边。第三排的位置，墙皮剥落处洇着浅褐的痕，像她当年校服上沾的水彩颜料——那次美术课，她不小心蹭到我的画纸，蓝白校服上晕开朵淡紫的花，我假装生气，她却笑出梨涡：“这样更像艺术品啦。”尘埃在光柱里跳着圆舞曲，我靠着门框站成另一道影子，她抱作业本的脚步声早成空荡回响，如今只剩我裤脚扫过地砖的轻响，惊起几粒灰，又轻轻落回时光的褶皱。墙上的班刊残页还粘着半角，褪色的字迹里，有人用蓝笔描过“毕业快乐”，笔画洇开的形状，像她总爱画的云朵。
举手机时，阳光忽然在镜头里晃成光斑。我调了调角度，让剥落的墙皮、空荡的第三排、褪色的班刊同框——这些元素在取景框里重叠的刹那，心脏突然被攥紧，仿佛看见她的侧影正从光里浮出来，又被风揉碎成尘埃。按下快门的瞬间，墙皮恰好落了一片，轻得像她当年转身时，发梢扫过我肩头的重量。转身离开时，走廊的光在身后缓缓闭合，把第三排的空位锁进黄昏。台阶上的梧桐叶积了厚厚的一层，我踩过去，每一步都扬起旧年的碎屑——那是她曾蹲下身捡过的叶子，叶脉里藏着我们都没说出口的春天。
后来刷到视频，穿黑风衣的柴犬望着透明猫影笑出泪，古风墨画里的人手缓缓松开。雨珠子开始砸向玻璃时，树影在风里弯成问号，那些视频里的遗憾与释然，突然和空教室的尘埃、墙皮剥落的轻响绞成一团。我望着窗外疯狂摇晃的树，忽然懂了：有些光要落在回忆里才不会暗，有些人要留在那年的墙皮剥落声中，才永远发着18岁的光——就像柴犬记忆里的猫影，永远年轻漂亮，在秋叶里挥手。
现在雨丝漫进窗台，打湿了照片的边角。我摸了摸手机壳上的划痕——那是当年偷看她时，铅笔尖扎出来的印子，如今被岁月磨得发软，却仍能勾出心跳的纹路。视频里说“满分的只是回忆”，我望着窗外疯狂摇晃的树，那些没说出口的喜欢，早被时光酿成墙根的阴影，每当风撞开窗户，每当雨珠叩响玻璃，那些尘埃里的光，那些墙皮上的浅痕，都会重新在记忆里亮起来，像她当年指尖敲桌面的节奏，一下、两下，永远停在青春的心跳里。
雷声再滚过云层时，我把照片设成锁屏。雨幕中，树影晃成她校服上的蓝白条纹，那些青涩的、慌张的、没说出口的瞬间，都随雨珠跌进时光的褶皱里。而我知道，每个暴雨前的黄昏，当风撞开窗户，那些尘埃里的光，那些墙皮上的浅痕，都会重新在记忆里亮起来，像她当年睫毛上抖落的星子，永远发着18岁的光。
雨声渐稠时，我听见墙皮剥落的轻响——和那年离校时走廊里的声音重叠。原来有些告别，要等多年后的雨声来认领；有些光，要等尘埃落定，才肯在回忆里亮成星子。雨还在下，我望着雨水顺着玻璃蜿蜒成河，把窗外的世界泡成模糊的镜子。镜子里，18岁的她和现在的我隔着水雾相望，终于，我朝她挥了挥手，她的发梢沾着光，衣角带着风，慢慢消散在雨幕里。而我掌心的温度，还留着当年偷画她侧脸时的震颤，那是青春给执念盖的章，也是暴雨夜给释然开的门。
雨声渐密时，我给手机充上电，锁屏照片里的她穿着校服，领口的红杠泛着旧光。窗外的树在风雨里弯了腰，却没折断——原来有些东西，要被风雨捶打过，才懂哪些该留在土里，哪些该飘向云里。
雨停得比来时更悄无声息，像是有人踮着脚收走了所有的雨丝。我望着东边的天，浓云还在那儿打着旋，灰扑扑的，像没叠好的旧棉被，压得远处的树影都矮了半截；可西边的太阳已经把云撕开道大口子，金亮的光淌出来，漫过对面的楼顶，给晾在阳台的衣裳镶了圈金边。窗台上的最后一滴雨珠坠下来，“嗒”地砸在楼下的积水上，那声轻响像根针，刺破了雨后的寂静。
我赤脚下床，踩在微凉的地板上走到窗边，伸手推开半扇窗。风带着潮气涌进来，混着泥土被泡透的腥气，还有墙根处野草冒出的嫩香。玻璃上的水痕还没干透，纵横交错地织成一张透明的网，透过网眼望出去，楼下的柏油路像刚被擦拭过的黑丝绒，映着西边天空的霞光，水渍在地面上漫延成不规则的镜面，把流云、树影、偶尔驶过的车尾灯都揉碎在里面。地砖缝里还嵌着水，积成小小的湖，把西边的霞光、天上的流云、偶尔飞过的鸽子都装在里面，晃悠晃悠的，像谁把整个天空揉碎了泡在水里。刚才在雨里瑟缩的月季，此刻花瓣上滚着水珠，被阳光一照，透亮得能看见里面的纹路，倒比平日里更精神了些。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！