盛夏的余威在八月末的徽州大学渐渐消散，空气里开始掺杂进一丝初秋的、带着凉意的清爽。梧桐树叶的边缘泛起微黄，蝉鸣声不再那么歇斯底里，变得稀疏而倦怠。沉寂了近两个月的校园，随着返校学生的涌入，重新焕发出勃勃生机。行李箱滚轮的声音、重逢的欢笑声、社团招新的吆喝声，交织成新学期特有的、充满希望与躁动的交响曲。
林夜的大三生活，就在这片喧嚣中拉开了序幕。身份已然不同，他不再是那个需要仰仗学长学姐庇护的新生，也不再是跟在社长身后学习的副手，而是成为了文学社这艘航船的新任船长。开学第一周，各种事务便如潮水般涌来：迎新招新、社团注册、学期规划、与学生会对接、筹备即将到来的联合汇演……千头万绪，都需要他亲自过问、决策、协调。他像一只被上紧了发条的陀螺，在各个场合高速旋转，常常是刚在迎新点解答完新生的疑问，又得赶去社办开会讨论汇演细节，晚上还要熬夜修改方案、处理邮件。疲惫是常态，但一种前所未有的责任感和掌控欲，也支撑着他不知疲倦地投入其中。
他努力地将从洛薇薇那里学到的冷静、条理和对细节的把控应用到工作中。迎新宣传，他摒弃了华而不实的噱头，强调文学社的底蕴和思辨氛围；社内会议，他鼓励畅所欲言，但最终决策果断；与学生会沟通，他不卑不亢，据理力争，为社团争取最大利益。他能感觉到周围目光的变化，从最初的审视、好奇，到渐渐的认可和信服。这种被需要、被信赖的感觉，让他充满了动力。
然而，在内心深处，一种难以言喻的孤独感，也时常悄然袭来。尤其是在深夜，独自在社办对着电脑屏幕，面对一个棘手的问题时，他会不自觉地想起那个曾经坐在这里、运筹帷幄的身影。洛薇薇的离开，留下的不仅仅是一个职位的空缺，更是一种精神支柱的暂时缺席。他多么希望，能像以前那样，转身就能看到她沉静的目光，听到她一针见血的分析。这种思念，并非软弱，而是一种对过往默契的深切怀念和对未来不确定性的本能忐忑。
洛薇薇的身影，在新学期的校园里，确实变得稀少了。大四的她，仿佛进入了另一个维度。课程表变得稀疏，更多的是泡在图书馆为考研做最后的冲刺，或者奔波于各种实习面试之间。林夜偶尔在去教学楼的路上与她擦肩而过，她总是行色匆匆，抱着一摞厚厚的资料，脸上带着备考学生特有的、混合着疲惫与专注的神情。两人相遇，通常只是一个短暂的点头，一句简单的“学姐/社长好”，便各自汇入人流。她的目光依旧清澈，但多了几分现实的重量和距离感，仿佛有一层无形的屏障，将她与过往的社团生活隔离开来。
林夜理解她的压力，也刻意不去打扰。他将那份思念和依赖，深深埋藏在心底，转化为努力前行的动力。他告诉自己，必须尽快成长起来，独当一面，才能不辜负她的信任，也才能……在未来某一天，有资格以平等的姿态，重新站在她面前。
联合汇演的筹备工作，进入了最关键的冲刺阶段。林夜主导的《葬花》方案，在经过反复打磨后，逐渐成熟。他带领着社里的骨干，利用课余时间紧张地排练，从台词的情感把握到舞台灯光的细微变化，都力求完美。过程并非一帆风顺，演员之间的磨合、技术实现的困难、以及来自学生会那边关于节目时长和风格的时不时“建议”，都让林夜倍感压力。
一次晚间排练后，已是深夜十一点多。演员们陆续离开，只剩下林夜和负责灯光效果的学弟还在调试设备。林夜站在空荡荡的舞台上，看着昏暗的灯光下自己拉长的影子，一种深深的疲惫和孤独感席卷而来。节目的某个环节始终达不到理想效果，学生会的审核意见又迟迟未定，种种不顺堆积在一起，让他感到一阵无力。
他鬼使神差地拿出手机，点开了与洛薇薇的聊天界面。上一次对话，还停留在一周前，他向她汇报汇演进展，她回复了一句“加油，注意细节”。他手指悬在屏幕上方，犹豫着要不要告诉她现在的困境，哪怕只是倾诉一下。但最终，他还是默默收起了手机。他不能总是依赖她，他必须学会自己解决这些问题。
就在这时，社办的门被轻轻推开了。林夜以为是学弟忘了东西，头也没回地说：“东西落这儿了？”
门口安静了一下，然后传来一个熟悉而平静的声音：“是我。”
林夜猛地转身，心脏几乎漏跳一拍。门口站着的是洛薇薇。她穿着简单的运动服，头发有些凌乱，脸上带着熬夜后的倦容，但眼神在昏暗的光线下依然明亮。
“学姐？你怎么来了？”林夜又惊又喜，连忙从舞台上跳下来。
“刚从图书馆出来，看到这边灯还亮着，猜你还在忙。”洛薇薇走进来，目光扫过空旷的舞台和散落的道具，“排练结束了？顺利吗？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！