残阳把青瓦染成赭色，风卷着苦艾屑飘进来，粘在白鹤灰布袍的褶皱里，又被他无意识蹭到袖口，那道深褐色药汁印子洗了七次还泛着浅痕，边缘沾着点干枯的艾绒，像时光落在他身上的痂。
白沉香跟着马红俊踏上敏堂石阶时，鞋尖先磕到了门槛边的凹痕。那道旧痕是她十二岁偷跑练魂力时磕的，当时白鹤笑骂“毛躁丫头”，转身就拿木杖把棱角磨圆，如今旧痕边添了圈新的浅印——木杖尖蹭出来的，深浅不一，有的地方磨得发亮，嵌着几根花白的头发，是他每天扶着门槛望外时，木杖戳在石上、头发落在印里攒下的。
“爷爷！”
声音刚飘到门口，门框边的身影就猛地一僵。白鹤扶着门框的手瞬间收紧，指节把粗糙的木头捏出几道白印，连指缝里嵌的药渣都嵌得更深——那是早上搓草药时没洗干净的，绿色碎末粘在老茧里，蹭在木头上，留下星星点点的绿。他头歪得厉害，耳朵像雨燕般颤了颤，浑浊的眼睛对着声音来的方向，却只有一片昏花：去年还能模糊辨出人影，现在连残阳落在地上的光斑，都看成了沉香小时候跑着追魂兽的影子。手里的木杖“嗒”地砸在地上。
老人想弯腰捡，右手扶着门框撑了两次才弯下去，膝盖“咯吱”响得像生了锈的铁轴，左腿往外侧撇了撇，身子晃得差点栽倒。他的手在石板上摸索，指尖划过冰凉的石面，一次、两次，指甲缝里的药渣蹭在石板上，留下浅绿的印子，总差半寸碰不到木杖。马红俊快步上前捡起，递给了白鹤。
“沉香？”白鹤攥紧木杖，指节泛得青白，另一只手慢慢抬起来，却在半空停了停，又缩回去，喉结滚了三下才开口，“是……是我的丫头吗？让爷爷摸摸，摸你的手，我怕认错……”
白沉香递过手时，指尖先触到他手背上凸起的筋——像枯树枝缠在骨头上，指腹的老茧硬得像晒干的树皮，是常年握木杖、搓草药磨的；掌心沾着的苦艾碎末，还带着点晒过的暖，几道没愈合的小裂口结着浅红的痂，一碰就疼——是昨天晒草药时，被干枯的茎秆划的，他没管，只把划开的手指在衣角蹭了蹭，继续翻晒那些能治腿疼的艾。
“爷爷，是我，我回来了。”
白鹤的手终于敢落在她的脸上，动作轻得像怕碰碎琉璃。
“回来就好，回来就好……”他的声音哑得像被砂纸磨过，“我每天都在这儿等，听见脚步声就往门口凑。前儿个唐门弟子送药来，我以为是你，拄着木杖跑出去，摔在台阶上，药洒了一地，木杖也滚远了……我坐在地上摸木杖，摸了半天才摸到，腿也疼得站不起来，就那么坐着等，想着你要是来了，看见爷爷摔着，又要骂我毛躁……”
马红俊站在旁边，看见院角的苦艾丛边，有个歪歪扭扭的石凳——是白鹤自己凿的，每天等累了就坐这儿，凳面上磨出了个浅窝，正好能放下他的木杖，凳边还放着个缺了口的粗瓷碗，碗里是凉透的粥，旁边摆着没动的咸菜，粥碗边有他反复摩挲的痕迹，是今早听见脚步声，没喝完就放下的。
白鹤拉着白沉香往屋里走，木杖在青石板上戳出“笃笃”的声，每走一步，左腿都要往外撇一下，身子跟着晃，得靠木杖和沉香的搀扶才能稳住。屋里没点灯，残阳从窗缝钻进来，照在桌上的青布包上——那包就放在正对门口的位置，每天都被挪到窗边晒，布面上的唐门莲花纹洗得发白，边角磨得起了毛，包口的绳子断了又接，接了又断，现在系着的是根新的草绳，草绳上还沾着点苦艾绒。布包旁边，放着盏缺了口的油灯，灯芯挑得短短的，灯盏里还剩点发黑的灯油，是昨晚他摸黑整理布包时点的，灯油洒了点在布包上，留下浅黄的印子。
“你看……”老人颤巍巍地打开布包，里面的东西叠得整整齐齐，像怕碰坏了。最上面是件小小的敏堂制服，天蓝色的布料褪成了浅灰，袖口缝着个歪歪扭扭的雨燕补丁，领口还缝着颗小铜扣——是用沉香小时候掉的银簪融的，当时簪子断了，他舍不得扔，融成了小扣子，现在铜扣都磨亮了，边缘还能看见当年融时的小坑。下面是块温热的玉佩，雕着唐门的莲花纹，边缘有道浅痕，玉佩放在靠近心口的位置，衣襟上有玉佩磨出的浅痕，是五年里每天揣着、摸着留下的温度。
“这玉佩，我揣了五年……”白鹤把玉佩塞进她手里，掌心的温度透过玉佩传过来，“冬天揣在棉袄里，夏天揣在衣襟里，晚上睡觉也攥着，有次做梦梦见你回来，我把玉佩给你，醒来发现玉佩掉在枕头上，我赶紧捡起来揣回怀里，怕凉了……”
白沉香攥着玉佩，指腹蹭过那道浅痕，眼泪“啪嗒”掉在布包上。她看见老人从布包最底下，摸出张叠得方方正正的纸，纸页泛黄，边缘被反复摩挲得发毛，连边角都卷了——是张庚帖。纸上的字歪歪扭扭的，“白沉香”三个字写得格外重，墨汁晕开了圈，纸页上还留着几处细小的药渍，是他咳嗽时喷上去的；“马红俊”三个字笔画抖得厉害，有的地方描了两笔，把“俊”字的“人”旁描成了一团黑，纸的背面，还能看见他练习时写废的痕迹，有的字只写了一半，墨点洒了一片。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！