声音透过冰冷的空气，清晰地传到每一户窗前。正在水龙头前接水的阎埠贵皱了皱眉，推了推眼镜；抱着柴火往家走的秦淮茹脚步顿了顿，脸上掠过一丝忧虑；刚推门进家的傻柱撇了撇嘴，嘟囔了一句：“又开哪门子会？冻死个人！”许大茂则刚从外面回来，手里还提着两瓶酒，听到喊声，眼珠转了转，脸上露出一种难以形容的表情。
陈启家，苏颜正把热腾腾的窝头端上桌，陈启在给儿子陈安洗手。听到喊声，陈启手上的动作停了一下，眼神微沉。街道办重要精神？在这个时间节点，临近过年，恐怕不是寻常的防火防盗通知。
“这时候开会，什么事啊？”苏颜轻声问，带着孕妇特有的敏感。
“不知道，去了就知道了。”陈启擦干儿子的手，语气平静，“你和小安在家，锁好门，我去看看。”
“嗯，你穿厚点，戴上围巾。”苏颜不放心地嘱咐。
晚上七点，天色早已黑透。寒风凛冽，中院里拉了一盏昏黄的电灯泡，光线被风吹得摇曳不定，在地上投下晃动的、扭曲的影子。各家各户的当家人陆续搬着小板凳、马扎出来，缩着脖子，揣着手，嘴里呼出大团大团的白气。孩子们被严令留在屋里，只有一些半大少年扒在自家门缝或窗户后面，好奇地张望。
刘海中早早站在了中院平时开会的“核心位置”——一张破旧的八仙桌前。他今天特意穿了一件半新的蓝色中山装，扣子扣得严严实实，脖子上围着一条灰色的围巾，双手背在身后，挺着微凸的肚子，努力摆出“领导”的派头。三大爷阎埠贵也来了，揣着手站在一旁，脸色被冻得发青，眼镜片上蒙了一层白雾。一大爷易中海来得稍晚，脸色比平时更加凝重，眉头紧锁着。
人差不多到齐了，稀稀拉拉坐了二十来号。男人们大多沉默地抽烟，女人们低声交头接耳，猜测着会议内容。陈启坐在靠贾家那边的角落，位置不显眼，但视野开阔。他穿着厚实的棉大衣，戴着帽子围巾，只露出一双沉静的眼睛，观察着场中众人。
刘海中见人来得差不多了，清了清嗓子，用力拍了拍八仙桌桌面：“静一静！都静一静！现在开会！”
嘈杂声稍微低了下去，众人都看向他。
“今天把大家召集起来，是传达街道办，不，是传达上面最新的、非常重要的指示精神！”刘海中努力让自己的声音显得有力量、有觉悟，“临近过年了，但是，我们不能光顾着过年，忘了大事！最近，上面反复强调，要‘破四旧，立四新’！要横扫一切旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯！这是我们当前一项非常重要的政治任务！”
“破四旧？”底下有人小声嘀咕，不太明白。
“对！破四旧！”刘海中提高了音量，“什么是旧思想？封建迷信就是旧思想！什么是旧文化？那些才子佳人、帝王将相的戏文小说就是旧文化！什么是旧风俗？过年烧香拜佛、祭祖上供、磕头作揖，就是旧风俗！什么是旧习惯？铺张浪费、讲究排场、甚至穿奇装异服，就是旧习惯！”
他越说越激动，手臂挥舞着：“这些东西，都是毒害我们劳动人民思想的毒草！是阻碍我们建设社会主义的绊脚石！街道办要求我们各家各户，要立刻行动起来，自觉革命！先从自己家里查起，看看有没有这些‘四旧’的东西！有的话，要主动交出来，或者自觉销毁！”
寒风卷着刘海中激昂却又有些空洞的话语，刮过每个人的耳畔。场下一片寂静，只有风声和压抑的呼吸声。不少人脸上露出茫然、困惑，甚至是一丝不安。过年祭祖、贴个福字窗花、给孩子讲个老故事……这些传承了多少代的东西，突然就成了要“破”的“旧”？
易中海的眉头锁得更紧了，他嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是沉沉地叹了口气。
阎埠贵扶了扶眼镜，镜片后的眼睛闪烁着精明的光，似乎在快速计算着这番话对自己家可能产生的影响，以及如何应对。
秦淮茹脸色白了白，下意识地看了一眼自家方向。她家里穷，没什么值钱的“旧物”，但婆婆贾张氏偶尔会偷偷嘀咕几句求神拜佛的话，这算不算“旧思想”？
傻柱撇着嘴，一脸不以为然，低声骂了句：“扯淡！”
这时，许大茂忽然站了起来。他今天似乎也刻意收拾过，头发梳得整齐，脸上带着一种混合着兴奋和表现欲的神情。
“二大爷说得太对了！”许大茂的声音在寒风中显得格外响亮，“我完全拥护上面的指示！‘破四旧，立四新’，这是移风易俗的革命行动！我们四合院，是先进院，绝不能落后！”
他环视一圈，目光有意无意地扫过陈启、傻柱等人，继续道：“就拿咱们院来说吧，是不是有些旧习惯、旧风气还很严重？比如，过年的时候，是不是还有人想着烧香拜祖宗？是不是还有人留着些老掉牙的旧书、旧画？甚至，平时说话办事，是不是还带着封建社会的旧思想残余？这些，我们都得好好查一查，清一清！”
他顿了顿，挺了挺胸脯，做出表率的样子：“我许大茂，首先表个态！我家里，坚决响应号召！回去我就查，凡是跟‘四旧’沾边的东西，一律清理干净！绝不留情！也希望全院的老少爷们儿、婶子大娘们，都能提高觉悟，跟上形势！”
刘海中对许大茂的发言非常满意，连连点头：“大茂同志说得好！觉悟高！行动快！大家都应该向大茂同志学习！这就是积极的革命态度！”
有了许大茂带头，刘海中又点了几个人名，要求他们表态。被点到的人，有的含糊地应承两句，有的低着头不说话，气氛更加尴尬和压抑。
喜欢重生火红年代，我有百亩空间请大家收藏：(www.suyingwang.net)重生火红年代，我有百亩空间三月天更新速度全网最快。