六三年的夏日，阳光透过采购科办公室的窗户，在斑驳的水泥地上投下明亮的光斑。空气中混杂着纸张、墨水以及窗外隐约传来的车间机油气味。陈启如常处理着文件，核对采购清单，与科里同事商讨着下一批原材料的调配方案，一切显得平静而有序。
直到他的目光，无意间扫过办公桌上那份还散发着油墨香的《人民日报》。
头版头条自然是重要的政治新闻和社论，他的视线习惯性地向下移动。忽然，在并不显眼的第二版右下角，一个加粗的黑色标题，如同一道无声的惊雷，猛地撞入了他的眼帘——
“我国农业科技取得重大突破！农科院专家奋力攻关，小麦亩产实现跨越式增长！“
副标题更是具体：“西郊农场传来喜讯，新品种小麦实测亩产突破四百斤大关！“
饶是陈启心性早已锤炼得沉稳如山，在这一刻，捏着报纸边缘的手指也不自觉地微微收紧，呼吸有了刹那的凝滞。心脏像是被一只无形的手攥了一下，随即开始有力地、加速地跳动起来，一股混杂着巨大成就感、释然与难以言喻激动情绪的热流，从心底奔涌而出，瞬间传遍四肢百骸。
成功了！终于......成功了！
他的脑海中，瞬间闪回两年多前，那个同样寻常却在他记忆中刻下深深印记的日子。那是六一年的初春，饥荒的阴影尚未完全散去，空气中还弥漫着焦灼与匮乏的气息。他利用空间的百倍时间流速和超越时代的育种知识，精心培育出了第一批在模拟外界环境下，亩产稳定在四百斤以上的小麦良种。
然而，他深知“木秀于林，风必摧之“的道理。如此惊世骇俗的产量，若直接拿出，带来的绝非仅仅是赞誉，更有可能是无法控制的审查、怀疑乃至灾祸。他需要一个“合理“的来源，一个能承接这份成果、并将其转化为真正惠及万民福祉的渠道。
他选择了匿名。
在一个深夜，他将一小包精心挑选、产量控制在更具突破性的四百斤潜力水平的种子，连同几页用左手誊写的、简要说明其抗逆性、栽培要点，封装在一个没有任何标识的牛皮纸袋里。他如同一个最谨慎的暗夜行者，避开了所有可能的视线，将这份承载着无数人吃饱饭希望的礼物，悄然投递到了国家农科院几位老专家的必经之路上。
此后，便是漫长的等待。
两年多的时间里，他偶尔会通过报纸、广播，隐约听到一些关于农业科技试验的消息，但都语焉不详。他按捺住内心的焦灼，从未试图去打探，只是默默地继续在空间里进行着更前沿的育种实验，将亩产推向了更高的高度。
他知道，科学需要时间，推广更需要慎之又慎。每一粒种子，都必须经过反复的试验、对比、验证，确保其稳定性、适应性，才能放心地交到亿万农民手中。这是一个无比严肃、关乎国计民生的过程。
如今，这则看似简短的消息，如同黑暗中点亮的第一支火把，宣告了漫长等待的结束，也印证了他当初选择的正确。
“西郊农场......亩产四百斤......“陈启在心中默念着这几个字。西郊农场是京郊重要的农业试验示范基地，这里发布的消息，具有极高的权威性。这意味着，他提供的种子，不仅顺利通过了农科院内部的层层验证，更在实际生产环境中取得了确凿无疑的、堪称辉煌的成果！这是一个足以载入共和国农业史册的数字！它意味着，在同样的土地上，粮食产量可以实现近乎翻倍的增长！这对于刚刚经历了困难时期、亟待恢复元气的国家来说，无异于一剂强心针，是真正的“喜讯“！
他可以想象，此刻的农科院，乃至更高层，该是怎样一种振奋的气氛。那几位素未谋面的老专家，在无数个日夜的精心培育、观察记录后，看到这沉甸甸的验收报告时，该是何等的激动与欣慰。他更可以想象，当这个品种在未来一两年内，经过最后的审批程序，开始大规模推向全国主要麦区时，将在广袤的田野上掀起怎样的金色浪潮，将能多养活多少人口！
一种难以言喻的、超越了个人得失的巨大满足感，如同温暖的潮水，将陈启紧紧包裹。他隐匿于幕后，无人知晓他的姓名，无人为他欢呼，但他亲手点燃的星星之火，已然开始形成燎原之势。这种于无声处听惊雷，于无名处建功业的感觉，带给他一种深沉的、内敛的骄傲与平静。
他深吸一口气，强迫自己激动的心情平复下来，目光重新变得冷静而深邃。他仔细阅读着报道中的每一个字：
“......在党中央的亲切关怀和正确领导下，我院作物遗传育种研究所研究员，发扬自力更生、艰苦奋斗的科学精神，经过多年潜心研究和反复试验，成功选育出具有高产、抗病、抗倒伏等优良性状的小麦新品系京麦一号......“
“......本次在西郊农场的实打实收测产，是在严格监督下进行的，结果真实可靠......“
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！