客厅里的光线在午后变得格外柔和，透过纱帘的阳光像被过滤过似的，在地板上投下一片毛茸茸的暖白。时光站在茶几旁，手指无意识地抠着木质边缘，指腹触到那些细密的纹路，像在数着心里翻涌的情绪。
俞亮坐在沙发上，背脊挺得笔直，手里端着那杯时光刚泡好的茶，茶叶在热水里浮浮沉沉，像他此刻看不真切的心思。他没有催，只是安静地等着，侧脸在光线下显得格外温润，睫毛投下的阴影落在鼻梁上，像幅工笔画。
时光深吸了一口气，像是要把肺里所有的空气都换掉，然后缓缓开口，声音干涩得像被砂纸磨过：“俞亮，对不起。”
俞亮抬眸看他，眼底没什么波澜，只是轻轻“嗯”了一声，示意他继续说。
“在你走的这些天……”时光的喉结滚动了一下，目光落在茶几上那盒还没开封的特产上，包装纸上印着的老字号招牌此刻显得格外刺眼，“我认识了林杨，就是……小区里消防队的那个年轻人。”
他没敢看俞亮的眼睛，只是低着头，语速飞快地说着，像在交代什么罪证：“他来做消防宣传，后来……后来水管坏了来借地方洗澡，再后来……”那些亲昵的细节堵在喉咙里，怎么也说不出口，只能含糊地略过，“我们在一起了。”
空气安静得能听到茶叶沉淀的轻响。时光的手心沁出了汗，指尖冰凉，等着俞亮的质问，或者愤怒，哪怕是一句斥责也好，可他等了很久，只等到俞亮轻轻晃动了一下茶杯，热水荡起一圈涟漪。
“还有沈一朗。”时光咬了咬牙，索性把所有事都摊开，“昨天我去找了他，我们……”
“我知道了。”俞亮忽然开口，声音平静得像一潭深水，听不出任何情绪。他把茶杯放在茶几上，杯底与桌面碰撞发出轻响，在这过分的安静里显得格外清晰。
时光猛地抬起头，撞进俞亮的目光里。那双眼睛里没有他预想的震惊或伤痛，只有一种淡淡的了然，像早就知道了会有这么一天。“你……你不生气吗？”他的声音带着点难以置信的颤抖。
俞亮笑了笑，那笑容很轻，像风拂过水面，荡开一圈浅淡的纹：“生气有什么用？”他站起身，走到时光面前，抬手轻轻拂过他额前的碎发，动作温柔得像在对待一件稀世珍宝，“你是什么性子，我还不知道吗？从小就这样，心里藏不住事，喜欢了就忍不住要靠近，像只黏人的小狗。”
时光的眼眶忽然就热了，喉咙发紧，说不出一个字。
“其实这次出差，我也想了很多。”俞亮的指尖滑到他的脸颊，轻轻摩挲着，带着点微凉的温度，“我们在一起太多年了，熟悉得像左手摸右手，有时候我确实觉得累。”他顿了顿，目光里闪过一丝疲惫，却很快被温柔取代，“你太粘人了，时光，一点小事都要跟我说，下棋输了要我哄，看电影选不到喜欢的片子要我拿主意，连吃个馄饨都要我帮你剥虾皮。”
这些带着点抱怨的话从俞亮嘴里说出来，却没有半分责备的意思，反而像在细数彼此间那些细碎的、温暖的日常。时光的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在俞亮的手背上，滚烫的。
“我有时候真的受不了。”俞亮笑着擦掉他的眼泪，指腹沾着湿润的温热，“总想着能有片刻的安静，不用时刻惦记着你有没有按时吃饭，有没有又忘了关灯，有没有因为输了棋而偷偷难过。”
他后退一步，靠在茶几边，目光落在窗外，雨后的天空蓝得像块洗过的画布，鸽子成群结队地飞过，翅膀划过空气发出轻响。“现在有人帮我分担了，想想……还不错。”
时光愣住了，眼泪挂在睫毛上，忘了擦。
“林杨看起来是个真诚的孩子，眼睛亮得像有光，”俞亮转过头，看着他，眼神里带着点促狭的笑意，“昨天我回来时在小区门口见过他，背着训练包，走路都带着风，倒是跟你年轻时有几分像。”
“沈一朗就更不用说了，”他继续说着，语气轻松得像在聊天气，“沉稳，冷静，比我还懂你那点别扭心思。有他在，我也放心。”
时光张了张嘴，想问“你是不是早就知道了”，又想问“你是不是其实很难过”，可话到嘴边，都变成了哽咽。他从来没想过，俞亮会是这样的反应——没有争吵，没有质问，只有这样平静的接纳，和带着点自嘲的释然。
“所以……你不怪我？”他的声音带着浓浓的鼻音，像个做错事的孩子。
“怪你什么？”俞亮挑眉，“怪你太招人喜欢，还是怪我自己没本事，留不住你的心？”他笑了笑，伸手揉了揉时光的头发，把那撮倔强的呆毛揉得更乱了，“感情的事，本来就没什么对错。你喜欢他们，他们也喜欢你，这就够了。”
“可是……”时光还想说什么，却被俞亮打断了。
“没什么可是的。”俞亮的目光变得认真起来，“我们这么多年的感情，不是说断就能断的，但也确实需要一点空间喘口气。这样挺好的，你有人陪，我也能有时间处理自己的事，看看棋谱，跟朋友喝喝茶，不用总围着你转。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！