派出所里很安静。
许知豪坐在长椅上，等着做笔录。值班的民警递给他一杯热水，随口问了一句：“怎么想起来的放炮？”
许知豪捧着杯子，没说话。
民警也不追问，坐到自己的位置上，继续看手机。
许知豪突然想起什么，抬头问：“同志，今晚有没有接到什么报警？就是那种……奇怪的？”
民警抬起头：“什么奇怪的？”
“比如说，有人看见什么不该看见的东西？或者……脚步声什么的？”
民警盯着他看了几秒，表情变得有些微妙。
“你怎么知道？”
许知豪的手一紧。
“就你烧人家屋子那间，有个老太太打电话报警，说有人在她门外走来走去，走了两个小时。我们出警去看，楼道里没人，监控也没拍到。但老太太一口咬定，说有东西在她门外待了一整夜，直到……”民警顿了顿，“直到十二点过后，突然就走了。”
“十二点过后？”许知豪追问，“大概十二点零几分？”
“差不多吧。”民警低头翻手机，“你怎么知道？”
许知豪没有回答。
他低下头，看着杯子里微微晃动的水。
十二点零几分。
就是他放鞭炮的时间。
笔录做完了。
罚款两千块，行政拘留五天。
许知豪签完字，被带进拘留室。小小的房间里有一张硬板床，一张桌子，一把椅子。
他躺下来，盯着天花板。
不知道过了多久，外面传来一阵脚步声，然后是开锁的声音。门开了，一个民警探进头来。
“有人来看你。”
许知豪愣了一下，坐起来。
进来的是母亲。
她手里提着一个保温桶，脸上带着疲惫的笑容。
“给你带了饺子。”
许知豪接过保温桶打开，是母亲包的韭菜鸡蛋馅饺子，还是热的。
“妈，你怎么来的？”
“打车来的。”母亲在他身边坐下，“你媳妇要带孩子，我就自己来了。”
许知豪低头吃饺子，没说话。
母亲的眼睛有些红，但神情很平静。
“你被带走以后，妈一个人在家待着。门锁得好好的，可妈总觉得，屋里还有别人。不是那种害怕的感觉，是……是有人在陪着妈。那种感觉，很熟悉。”
许知豪的心猛地揪了一下。
“是你爸。”母亲说，“妈知道是他。他一直没走。”
......
母亲走的时候，天快亮了。
许知豪站在拘留室的门口，听着外面渐渐有了人声。
电视里在放着新闻，说着新的一年开始了，说着禁燃令的成效，说着环保和安全。
许知豪听着，不知道该作何感想。
他想起晚上那些绿色的脚印。
如果今年不是他放了那挂鞭炮呢？
那些东西，会一直往前走吗？
会走到什么时候？
走到谁的床边？
或者走进谁的梦里。
......
拘留室很小，三面墙，没有窗户。
许知豪躺在那张硬板床上，盯着天花板出神。
他不知道现在是白天还是黑夜。不知道外面发生了什么。不知道那些东西还在不在。
他只能等。
等五天的时间过去。
隔壁传来一阵咳嗽声，大概是另一个被关进来的人。许知豪听着那咳嗽声，规律得像某种计时。
他突然想起小时候，父亲教他认钟表。
“你看，这根长的叫分针，这根短的叫时针。它们一直走，一直走，从来不停。”
“为什么要一直走？”
“因为时间不能停。”父亲说，“停了，就麻烦了。”
许知豪那时候不懂。
现在好像有些懂了。
时间不能停。
停了，那些东西就会追上来。
......
第三天的时候，许知豪做了一个梦。
梦里他站在家门口，门开着一条缝。从缝里看进去，屋里亮着灯，母亲和妻子在包饺子，女儿在地上玩玩具。
他想进去，却迈不动腿。
低头一看，他的脚上缠满了那种惨绿色的光，像是无数只手，正把他往后拖。
“爸爸。”
他听见女儿的声音。
抬头看时，女儿正站在门缝里，望着他。
“爸爸，你怎么不进来？”
许知豪张了张嘴，说不出话。
女儿笑了笑，那种笑不是五岁孩子的笑，而是某种很老很老的东西，借着她的小脸在笑。
“没关系。”女儿说，“总会进来的。”
许知豪猛地惊醒。他躺在硬板床上，浑身冷汗。
隔壁的咳嗽声不知道什么时候停了。
......
第五天。
许知豪被放出来的时候，已经是傍晚了。
他站在派出所门口，看着来来往往的行人，看着路边挂着的红灯笼，看着正常得不能再正常的世界。
妻子来接他，女儿扑进他怀里。
“爸爸！”
许知豪抱起女儿，亲了亲她的脸。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！