垄上牛鸣
天刚蒙蒙亮，豫东平原还浸在墨色里，雾霭像层被水汽浸软的棉纸，轻轻裹着田埂、草垛和远处的村舍。老根摸黑推开牛棚的木门，门轴一声，惊得檐下的麻雀扑棱棱飞起，又在不远处落下，缩成几个模糊的小黑点。
牛棚里弥漫着干草和牛粪混合的气息，温乎乎的，是老根闻了一辈子的味道。老黄牛正趴在干草堆上反刍，嘴角挂着白沫，听见动静，慢悠悠地抬起头。它脊背上还沾着昨晚没抖净的草屑，棕黄色的毛纠结成一缕缕，像田垄上凝固的泥纹。老根伸手抚过，掌心触到的是温热的、粗糙的肌理，带着轻微的震颤——那是老黄的心跳，沉稳得像埋在土里的墒情，熟稔得不用看也知道每一道纹路。
老黄，今儿个咱去西坡。老根的声音沙哑，像被晨露浸过的砂纸，在空荡荡的牛棚里荡了荡，那片地该趟第二遍了，惊蛰过了，土要松透才好下种。他从墙上摘下牛轭，木头被摩挲得发亮，轭头的铜环在昏黄的马灯下闪着微光。老黄牛抬了抬眼皮，琥珀色的眸子里映着跳动的灯花，低低地了一声，尾尖轻轻扫了扫后腿，算是应了。这声哞叫，老根听了四十年，从他十六岁接过爹手里那根枣木牛鞭起，就成了他田间劳作的序曲，比鸡叫更准时，比日头更可靠。
西坡的地是沙壤土，去年秋天深翻过，又经冬雪冻过，墒情正好。老根牵着老黄走在田埂上，露水打湿了裤脚，冰凉的潮气顺着脚踝往上爬，可他心里是暖的。踩在田垄上的土软乎乎的，却又不粘脚，脚趾缝里钻进细沙，硌得舒服。他把牛轭架在老黄的肩上，又蹲下身紧了紧肚带，手指顺着皮带摸到搭扣，动作慢而稳，像给自个儿系腰带那般仔细，生怕勒着老伙计的软肋。
你这肩窝，磨了二十年，倒比我掌心里的茧子还硬。老根拍了拍老黄的肩，那里的毛已经磨秃了，露出浅粉色的皮肤，沾着些干草末。他扛起犁，犁铧在晨光里泛着冷硬的光，刃口亮得能照见人影——那是他去年冬天请邻村铁匠王老三打了三遍的，淬火时用的是井水，说是能增加钢性，入土能少费些力气。
走了。老根甩了甩牛鞭，鞭梢在空中划了个虚弧，却没真的落下，只是轻轻拂过老黄的背。老黄似乎早料到似的，不紧不慢地迈开步子，四蹄踩在田垄上，发出噗嗤、噗嗤的声响，像在跟土地打招呼。犁铧缓缓切入泥土，翻起一卷卷深褐色的土浪，土浪里混着草根和腐叶的气息，腥甜又醇厚，还带着点去年麦秸的焦香，是老根这辈子最熟悉的味道，比家里的炊烟还亲。
刚开春，风还带着腊月的余寒，刮在脸上像小刀子。可没走半亩地，老根的额角就渗出汗珠了。他没戴草帽，说是戴了闷得慌，不如让风直接吹着痛快。汗水顺着皱纹往下淌，先滑过眼角，涩得他眨了眨眼，抬手用袖子一抹，袖口立刻洇出块深色的痕。又有汗珠滴进嘴里，咸涩的，带着点土腥味，再滴到地上，砸在刚翻起的泥土里，瞬间就没了踪影，只留下一点浅浅的湿痕，很快又被后续的土浪覆盖，像是从未落下过。
老黄也喘开了，粗重的鼻息喷在地上，在雾霭里凝成一团团白气，又被风一吹就散了。它的脊背湿了一大片，棕毛被汗水黏在一起，贴在皮肤上，随着呼吸一起一伏，像波浪漫过沙滩。老根看在眼里，心里揪了揪，停下脚步，从腰上的蓝布兜里掏出一个粗瓷碗——碗边缺了个小口，是他爹传下来的，说是盛水格外甜。他拧开挂在犁柄上的锡水壶，倒了半碗温水，递到老黄的嘴边。
慢点喝，别呛着。老根摸着老黄的脖子，指尖能感受到它脖颈处突突的脉搏，像揣着个小鼓。老黄伸出粗糙的舌头，先舔了舔他的手，掌心顿时留下片湿漉漉的痒，才低下头，舌头卷着水，咕咚咕咚地喝起来。碗沿的水溅出来，滴在它的前腿上，顺着膝弯滑进泥土里，惊起两只躲在草窠里的小虫。
你啊，跟了我二十年，没享过一天福。老根叹着气，声音里带着愧疚。这头老黄牛，是他二十五岁那年，用攒了三年的卖粮钱买的。那会儿老黄还是个犊牛，怯生生的，跟在母牛身后，见人就往娘肚子底下钻。如今却成了他最得力的帮手，也是最亲的伴。这些年，春种秋收，拉犁拉车，老黄从没掉过链子。哪怕是前年他生了场大病，下不了地，老黄也愣是凭着一股子倔劲，帮他把二亩地的玉米收了回来——那天他趴在炕头上，听见外面老黄呼哧呼哧地喘，心里像被犁铧翻了似的疼。等病好点了去看，老黄瘦了一大圈，脊骨都凸了出来，像田埂上的土棱子。
歇了一袋烟的功夫，烟袋锅里的火星明明灭灭，映着老根满是皱纹的脸。他又扶着犁站了起来，这次特意把犁铧往上提了提，让入土的深度浅了半寸，这样老黄能省点力气。太阳渐渐升了起来，雾霭像被谁掀开的纱帘，一点点散去。金色的阳光洒在田野里，照得翻起的泥土油光发亮，也照得老根的蓝布汗衫紧紧贴在背上，后背上的汗渍一圈圈扩大，像晕开的墨渍，从肩膀一直蔓延到腰际，连裤腰带上都沾着湿痕。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！