一面墙是顶到天的巨大镜子，地面铺着专业的舞蹈地胶，另一侧则摆放着各种司徒樱叫不出名字的声乐和表演训练器械。
落地窗外，是整座城市最璀璨的夜景，万家灯火，如同星河，铺陈在脚下。
这里，是她的“摇篮”，也是她的“囚笼”。
一个穿着朴素中山装，头发花白，五十多岁的男人，正背着手，站在窗前。
他看起来貌不惊人，但身上却有一种沉静如山的气场。
“陈老师。”
苏曼走上前，恭敬地喊了一声。
男人缓缓转过身。
“这位是陈清泉老师，圈内最好的表演指导，没有之一。”苏曼向司徒樱介绍，“老板用你无法拒绝的代价，把他请出了山。”
陈清泉。
这个名字，司徒樱在前世的记忆里搜索过。
一个传说中的存在。
他从不公开露面，只为最顶级的演员做私人指导，据说经他调教过的演员，没有一个不拿影帝影后。
但他早在五年前，就已经宣布退休，归隐山林。
现在，这个传说中的人物，就活生生地站在她的面前。
而这一切，都是因为“老板”。
陈老师的视线落在司徒樱身上，平淡，却带着一种能穿透皮囊，直达骨髓的深度。
他什么也没说，只是走到一台巨大的液晶显示屏前，按下了遥控器。
屏幕亮起。
画面上出现的，是司徒樱在《星光创造者》里初舞台的表演。
那个时候，她还带着重生的意气风发，自以为已经脱胎换骨。
紧接着，是她后面几场公演的片段，最后，定格在她决赛时，那个刺耳的破音和之后破碎的演唱上。
整个房间里，只剩下她自己的歌声。
陈老师看完了所有片段，全程一言不发。
直到最后一个音符落下，他才拿起遥控器，关掉了屏幕。
房间里陷入一片死寂。
司徒樱紧张得手脚冰凉，等待着这位传奇大师的审判。
“你以前，演过戏？”陈老师终于开口。
“演……演过一些。”司徒樱艰难地回答。
陈老师点点头，又按下了遥控器。
屏幕上，开始播放她前世演过的那些不入流网剧的片段。
尴尬的台词，浮夸的动作，模式化的喜怒哀乐。
每一帧画面，都像是公开处刑，让她羞耻到无地自容。
“停。”
陈老师在其中一个她哭泣的镜头前，按下了暂停。
他走到屏幕前，伸出手指，点了点画面上司徒樱那张流着泪的脸。
“这是什么？”
“是……是悲伤。”司徒樱小声回答。
“不。”
陈老师摇了摇头，转过身，直视着她。
“这不是悲伤。”
“你的眉毛在用力挤，你的嘴巴在向下撇，你的眼轮匝肌在收缩，你在调动你面部的每一块肌肉，去模仿一个‘悲伤’的表情。”
“你的眼泪，是从泪腺里硬挤出来的生理盐水，而不是从心里流出来的血。”
“你不是在体验角色，你不是在感受痛苦。”
他一字一顿，每一个字都像重锤，狠狠砸在司徒樱的心上。
“你是在模仿‘悲伤’和‘喜悦’。”
“是教科书，是模板，是流水线上生产出来的罐头情绪。”
“是垃圾。”
最后两个字，他说得轻描淡写，却比任何恶毒的咒骂，都更具杀伤力。
司徒樱的脸，一瞬间血色尽失，变得惨白。
她以为自己重生归来，靠着先知，靠着狠劲，已经足够强大。
可在此刻，在这个男人的面前，她被剥得干干净净，所有伪装和自以为是，都被碾得粉碎。
羞辱，难堪，铺天盖地。
但，她没有崩溃。
重生后经历的种种，早已将她的内心磨砺得坚韧无比。
她只是死死地咬着自己的嘴唇，尝到了一丝血腥味。
她抬起头，直视着陈老师那双古井无波的眼睛。
“那……我该怎么做？”
陈老师的脸上，终于有了一丝赞许。
“忘掉你以前学的所有东西。”
“从现在开始，你不是司徒樱。”
“你就是《风之鹤唳》里的‘鹤’。”
地狱式训练，就此开始。
她每天只有四个小时的睡眠时间。
剩下的二十个小时，被分割成无数个部分。
体能训练，台词训练，形体训练，情绪感知训练……
陈老师用最严苛，甚至堪称变态的方式，打碎她，再重塑她。
为了让她找到角色濒死时的绝望，他让她在冰水里泡了整整一个小时，直到她全身失去知觉。
为了让她体会角色失去至亲的痛苦，他逼着她连续七十二小时不睡觉，在精神和肉体的双重极限下，去回忆前世母亲去世时的每一个细节。
痛苦，疲惫，绝望。
她好几次都觉得自己快要死了。
但每一次，当她倒下时，脑海里都会浮现出沈冰悦那张脸。
那张在视频里，掌控一切的，冷漠的脸。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！