开元五年八月的洛阳，暑热渐退。
司天台的观星台上，夜风已有凉意。这座三层石台位于洛阳城东北角，是城内最高的建筑，站在台上可俯瞰全城灯火，仰望则见银河横空，星辰如海。
今夜，司天监苏颂没有睡。
他今年五十四岁，在司天台任职已二十八年，从一个小小的灵台郎做到掌管天下天文历法的司天监。此刻他披着件半旧的青色官袍，站在观星台顶层的铜制“浑天仪”旁，仰头凝视着东北方的夜空。
那里，有一道奇异的光。
那不是星辰，也不是云气，而是一团朦胧的光斑，拖着一条细长的、若有若无的“尾巴”，在虚空中缓缓移动。光色青白，不像火焰的暖黄，倒像某种冷光，给八月的夜空平添了几分诡异。
“监正，彗星入张宿，尾长三度，色青白，向西南行。”一个年轻的声音在旁边记录。说话的是司天台天文科的主事周衍，不过二十五岁，却已是观星的好手。
苏颂没有回头，只是问：“何时初见？”
“戌时三刻。下官正观测荧惑守心，忽见东北有异光。核对星图，在张宿与翼宿之间，此前未见。”周衍的声音有些激动，“监正，这彗星来得蹊跷，按《天官书》载，彗星入张宿主……”
“莫要妄言。”苏颂打断他，“先记录，再观测，最后才是解谶。格物院的人来了吗？”
“已在楼下。”
“请他们上来。”
片刻后，三个穿着深蓝色学袍的人登上观星台。为首的是格物院天文科博士李淳，四十余岁，面容清癯，手里提着个木箱。后面跟着两个年轻学子，抬着一架怪异的铜制仪器——那是改良过的“窥管”，比传统的窥管长了近一倍，管身刻着精细的刻度。
“苏监正。”李淳拱手，“接到司天台急报，我们就赶来了。”
“李博士请看。”苏颂指向东北方。
李淳快步走到台边，抬头望去，倒吸一口凉气：“果然是彗星！且非寻常彗星。”他立刻打开木箱，取出一卷厚厚的册子，就着灯笼的光快速翻阅，“开元元年七月见过一次，但那次彗星色黄，尾短。这次色青白，尾长，形制不同。”
周衍忍不住问：“李博士，这彗星主何吉凶？”
李淳看了他一眼，又看看苏颂，缓缓道：“按古谶，彗星为妖星，主兵灾、饥荒、疫病。张宿主珍宝、仓廪，彗星入张宿，或主粮仓有损、珍宝流失。”
观星台上陷入沉默。夜风吹得灯笼摇晃，众人的影子在石板上晃动，像不安的魂灵。
苏颂忽然开口：“周主事，你即刻去取《开元天文志》，查这三年来所有异常天象记录，特别是彗星出现的日期、方位、形态。李博士，用你们的窥管仔细观测，记录彗星位置变化，计算行度、亮度变化。”
“那……谶纬之说？”周衍迟疑。
“谶纬之事，非我等职责。”苏颂声音平静，“我们的职责是观测、记录、计算。彗星是什么，为何出现，运行有何规律——这些才是要弄清楚的。至于吉凶祸福，自有陛下与宰辅们决断。”
李淳眼中露出赞许之色，立刻指挥学子架设窥管。那改良的窥管有一丈长，需要三人协作：一人固定管身，一人调节角度，一人通过目镜观测记录。
“彗星头部光斑直径约半度，中心明亮，外围朦胧。”一个学子边看边报，“尾部指向西南，长三度有余，末端散开如帚。”
“记录：戌时七刻，彗星在张宿三度，赤经……”李淳快速计算着，“亮度约二等星，比北斗稍暗。”
苏颂走到浑天仪旁，开始转动这个复杂的铜制仪器。浑天仪是前朝天文学家张衡所创，由多层同心圆环组成，模拟天球运转。他小心地调整着环上的刻度，试图在仪器上重现彗星的位置。
“监正。”周衍抱着几大卷书册回来，“《开元天文志》在此。另外，下官想起《晋书·天文志》记载，泰始六年也有彗星现于东方，当时占曰‘主东方有兵’。”
“后来呢？”苏颂头也不抬。
“后来……后来凉州确实有羌乱，但三年后才平定，与彗星出现的时间对不上。”
“所以谶纬之说，多牵强附会。”苏颂停下手中的动作，“泰始六年的彗星，运行轨迹可曾记录？”
周衍翻找书卷：“只记‘现于东方，月余乃灭’，没有详细轨迹。”
“这就是问题了。”苏颂叹道，“前人只记吉凶，不记实据。彗星从何而来，往何处去，运行快慢，亮度变化——这些才是真正有价值的东西。若有百年彗星记录，或许就能找出规律，预知它何时再现。”
李淳那边忽然发出惊呼：“彗星在动！比寻常星辰快得多！”
众人围过去。透过窥管，可以清晰看到那团光斑正在缓缓移动，背后的恒星仿佛静止不动，唯有它独行于星海之中。
“记录移动角度。”李淳催促。
学子们忙碌起来：一人盯着窥管报数，一人记录，一人用算筹计算。算盘珠噼啪作响，在静夜里格外清晰。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！