李芳躺在养老院靠窗的床上，整个人缩在被窝里只露出半张脸。窗外的阳光照进来，落在她花白的头发上，亮晶晶的。
张月坐在床边，拿湿毛巾给她妈擦手，擦了两下又停下来，盯着那张睡熟的脸发呆。
“月月”张强端着一杯温水从门口走进来，看了一眼，“还没醒？”
“没呢，都睡了三四个小时了。”张月叹了口气，“早上我喂她吃了半碗粥，吃了两口鸡蛋，然后就又睡了。我寻思跟她说说话，叫了好几声都不带应的。”
张强把水杯搁在床头柜上，弯腰凑过去看了看他妈的脸，又伸手探了探鼻息，动作熟练得让人心疼。探完了直起身，没啥表情变化，但张月看见他哥的手在抖。
“哥，你说妈这是咋了？大夫不都说了嘛，血压血糖都正常，咋就天天这么睡呢？”
张强没接话，转身走到窗户边，背对着张月站了一会儿。窗外的老槐树被风吹得哗哗响，叶子绿得发亮，夏天快要到了。
这时候门被轻轻敲了两下，保健医生小周探头进来，朝张强招了招手。张强先出去了，没一会儿小周又探进来，朝张月招了招手。
张月心里咯噔一下。
走廊上没什么人，消毒水的味道一阵一阵的。小周吞吞吐吐的，搓了搓手才开口：“张叔，张姨，我跟你们说实话吧，老太太的情况……不太乐观。”
“什么意思？”张强声音发紧，“我妈身体一向很好，能吃能睡的……”
“是这样，”小周推了推眼镜，“我们给她做了个全面检查，从各项指标来看，各个器官都在慢慢衰竭。这不是什么急症，就是……老了。说白了就是，老人家在给自己做倒计时了。”
张月整个人像被什么东西钉在了原地。她张了张嘴，想说点什么，嗓子眼却像被堵住了似的，一个字都蹦不出来。
“时间上呢，我们也说不准，”小周声音放得很低，“短的话可能就这几天，长的话……不好说。我的建议是，你们能多陪陪就多陪陪，有什么想说的想做的，别等。”
三个人在走廊上站了大概有半分钟，谁也没说话。走廊尽头有个护工推着餐车经过，轱辘碾过地板砖，咕噜咕噜的声音由远及近又由近及远。
张强先回过神来，冲小周点了点头：“谢谢周大夫，我们知道了。”
小周拍了拍张强的肩膀，转身走了。
走廊里就剩下兄妹俩。张月靠着墙，鼻头一酸，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，她拿袖子胡乱抹了一把，又抹了一把，还是止不住。
“哥……”她的声音嗡嗡的，“带妈回家？”
张强低着头，两只手插在裤兜里，好半天才说话。他说话的时候声音有点哑，像是嗓子里卡了什么东西：“妈以前说了，她万一那天……她喜欢热闹。你看这养老院，楼上楼下几十号老头老太太，没事还能串个门聊个天。回家太冷清了，就咱俩，大眼瞪小眼的……”
他没说完，喉结上下滚动了一下，眼眶红红的，到底还是没绷住，偏过头去，抬起手背蹭了一下眼睛。
张月从来没见过她哥哭。小时候跟人打架，脑袋被人开了瓢，缝了四针都没掉一滴泪。妈说他哥是属石头的，眼泪窝子比马里亚纳海沟还深。
现在这块石头裂了缝。
“行，不回家。”张月吸了吸鼻子，“那我去准备寿衣什么的……”
“不用了。”张强吸了口气，声音稳了一些，“早些年，她自己都准备好了。你回家取一下就行。”
张月愣了一下：“她自己准备的？啥时候的事？”
“好几年前了，我估摸着得有个五六年了吧。”张强揉了揉眉心，“那时候妈身体还硬朗，有天下班回来我跟她吃饭，她突然跟我说，强子，我把后事都安排好了，你跟你妹说一声，别到时候慌慌张张的不知道咋弄。我说妈你说这干啥，她就笑笑，说早晚的事儿嘛，提早有数，走的时候体面。万一……那时候……哎！妈得提前交代……生老病死，人之常情……”
张月听得心里一阵一阵发酸。她想起每次来看妈，妈都是笑呵呵的，问她想吃啥，一个劲儿念叨让她别太累了，多穿点别感冒了。那时她觉得烦。
“那些东西在哪儿？”张月问。
“书房那个锁着的柜子里，你知道的，就那个老式的五斗柜，最底下那层。”
“钥匙呢？”
“在书桌上。”张强想了想，又补了一句，“有个红绳穿着的，那个就是。”
张月脑子里突然闪过一个画面。去年秋天她回老房子取东西，在她妈的书桌上看见一把红绳串着的钥匙。她拿起来看了看，随口问了一句：“妈，这钥匙开什么的呀？”
她妈当时正在阳台上浇花，闻言回过头来，笑了一下，那个笑容她到现在都记得——有点神秘，又有点释然，像是藏了一个小秘密，终于快要揭晓了似的。
“以后，你就知道了。”
当时张月没往心里去，顺手把钥匙放回桌上，转头就忘了这茬。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！