布拉格的晨雾带着伏尔塔瓦河的湿润气息，漫过老城广场的石板屋顶，将泰恩教堂的哥特式尖顶与天文钟晕染成朦胧的剪影。这座始建于1410年的中世纪天文钟，镶嵌在老城广场市政厅的南墙之上，青铜铸造的表盘泛着深沉的光泽，繁复的齿轮、指针与彩绘装饰交织成兼具实用与艺术价值的机械奇迹，与阿尔罕布拉宫的伊斯兰镶嵌、卢浮宫的古典浮雕形成鲜明对比。当秦小豪团队的车辆驶抵老城广场时，雾气正缓缓消散，露出天文钟表盘上卡顿的指针，以及下方敞开的机械检修口，隐约能看到内部锈蚀的齿轮结构。
捷克文化遗产保护局的负责人扬·科瓦奇早已等候在市政厅前，他身着深棕色羊毛大衣，领口别着一枚银色的布拉格老城徽章，眉宇间的焦灼被晨雾染上几分凝重。“秦先生，你们能及时赶来，真是保住了布拉格的灵魂！”他快步上前握手，掌心带着金属齿轮的微凉触感，“布拉格天文钟是世界上现存最古老的天文钟之一，也是联合国教科文组织认定的世界遗产。上周的持续低温冰冻，加上内部机械长期缺乏有效维护，导致天文钟的核心传动齿轮严重锈蚀卡顿，报时装置失效，表盘上的月相显示与星象刻度错位，若不及时修复，内部的木质齿轮和青铜构件可能因冰冻膨胀彻底损坏，甚至影响整个钟楼的结构安全。”
跟随扬穿过市政厅的石砌走廊，走廊墙壁上悬挂着历代天文钟的修复照片，墙角的青铜烛台已锈蚀发黑。天文钟所在的南墙高达20米，钟面直径4.7米，分为上下两层：上层是天文表盘，描绘着太阳、月亮与星辰的运行轨迹，彩绘的星座图案已因岁月侵蚀变得斑驳；下层是日历表盘，雕刻着12幅代表月份的宗教场景浮雕，部分浮雕的木质边框已出现开裂。此时，天文钟的时针停留在7点15分的位置，分针微微晃动却无法转动，上层天文表盘的月相球歪斜着，与星象刻度偏离约15度；表盘下方的检修口敞开着，露出内部错综复杂的齿轮组，部分齿轮表面覆盖着红褐色的锈迹，缝隙中嵌着细小的冰碴。
“冰冻是直接诱因，但机械老化的隐患已存在百年。”扬站在天文钟下方，仰头望着卡顿的指针说，“这座天文钟的机械系统由300多个齿轮、杠杆和发条组成，核心传动齿轮采用青铜铸造，辅助齿轮与支架则为橡木材质。布拉格属于温带大陆性气候，冬季寒冷多雪，伏尔塔瓦河的湿气顺着通风口渗入钟楼内部，导致青铜齿轮长期处于潮湿环境中，锈蚀逐年加剧；加上20世纪中期的修复中使用了不当的润滑油，导致齿轮咬合处积垢严重；上周的持续低温达-12℃，内部残留的湿气冻结成冰，体积膨胀导致齿轮卡顿，部分木质支架因冰冻收缩出现开裂，报时装置的敲击锤也因机械卡滞无法正常工作。”
登上钟楼的机械操作层，空间狭窄而昏暗，空气中弥漫着铁锈、木材与润滑油混合的复杂气味。天文钟的机械系统裸露在木质框架中，如同一具精密的钢铁骨架：核心传动齿轮直径达80厘米，表面布满蜂窝状的锈蚀坑洞，齿牙边缘因磨损变得圆润，部分齿牙甚至出现崩裂；连接天文表盘与日历表盘的传动轴表面，润滑油已凝固成黄褐色的油泥，与铁锈混合在一起，堵塞了齿轮的咬合缝隙；木质齿轮的表面出现明显的腐朽痕迹，部分齿槽因虫蛀变得残缺，与青铜齿轮的连接处出现2毫米的松动缝隙；钟摆下方的发条盒已锈蚀变形，发条的弹性明显下降，无法提供足够的驱动力。
苏晚晚立刻架设起便携式检测设备，将超声波探测仪的探头贴在核心传动齿轮上，屏幕上的波形曲线呈现出明显的锈蚀特征：“扬先生，核心青铜齿轮的锈蚀深度达2.3毫米，表面孔隙率27%，部分齿牙的截面面积减少了15%；通过超声波探测发现，内部的12个传动齿轮均存在不同程度的锈蚀，其中8个齿轮的咬合面锈蚀严重，3个木质齿轮出现内部腐朽；齿轮表面的润滑油凝固点达-5℃，低温下完全失去流动性；另外，钟楼内部的空气湿度达73%，机械构件的含水率达18%，冰冻导致部分金属构件出现微小变形，变形量达0.3毫米。”
她切换到红外热成像模式，屏幕上呈现出机械系统的热成像图：“这些深色区域是锈蚀严重的金属构件，热量传导不畅；从热成像图能清晰看到，核心传动齿轮与传动轴的连接处存在明显的温度异常，说明咬合摩擦加剧；另外，木质支架的开裂处因空气流通，温度略低于周围区域，存在进一步开裂的风险。”
李工蹲下身，用扳手轻轻拨动一个小型青铜齿轮，齿轮转动时发出刺耳的摩擦声，边缘的锈屑簌簌掉落。“这些青铜齿轮的主要成分是铜锡合金，含锡量约10%，原本耐腐蚀性较强，但长期的潮湿环境导致表面形成铜绿锈蚀，也就是碱式碳酸铜，这种锈蚀会持续侵蚀金属内部。”他用硬度计测量核心齿轮的完好区域，“完好区域的布氏硬度已降至120HB，而锈蚀区域仅为85HB，强度下降了30%；木质齿轮采用的是橡木，原本质地坚硬，但长期的潮湿与虫蛀导致木质纤维分解，密度下降了25%，之前的修复中使用的普通清漆无法有效防潮，反而加速了内部湿气的积聚。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！