东京秋叶原，傍晚六点，AKB48剧场门口已经排起了长队。
粉丝们裹着厚外套，手里攥着握手券，脸上是熟悉的期待。
剧场招牌上的灯牌亮得刺眼，粉色字体在寒风里微微闪烁，仿佛在努力维持着那份“永不落幕”的承诺。
今晚是周末场，按理说应该爆满。
可排队的人，比上周少了一截。
运营的工作人员站在门口，脸上挂着职业化的笑，却掩不住眼底的疲惫。
其中一个叫坂田的年轻职员，低头看了看手里的计数器——目前实到人数：两百八十一人。离满座还差十九人。
他抬头望了眼街对面，那里停着一辆不起眼的黑色阿尔法，车窗紧闭，看不出里面有人在观察。
车里，崔东哲叼着烟，没点燃，只是咬在嘴里。他的目光穿过马路，精准地落在剧场入口的电子显示屏上——“AKB48 TEAM A 公演中”。
“两百八十一。”副驾驶的手下低声汇报，“比上周六少了三十四个。”
崔东哲没说话，只是微微点头。
东京分部这半年多来，把秋叶原当成主战场。
AKB的每一场公演数据、握手券预售曲线、成员健康状况，甚至后援会内部的微信群截图，都在他们的情报网里。
不是为了马上动手，只是为了看清楚——这艘船，什么时候开始漏水。
“会长说，继续看。”崔东哲终于开口，声音低沉，“别急着补刀，让它自己先沉。”
手下“嗯”了一声，没再多问。
剧场内，灯光骤亮。
舞台上，前田敦子站在C位，麦克风握得死紧。
音乐响起，是那首重复了无数遍的《ヘビーローテーション》。
她笑着跳，动作精准得像机器，可只有她自己知道，膝盖在隐隐作痛——上周排舞时扭的，还没完全好。
台下粉丝的荧光棒挥成一片粉海，应援声震耳欲聋。
“あっちゃん！あっちゃん！”
前田敦子努力让笑容更甜，声音更高。
可唱到副歌高音时，嗓子突然一哑，她下意识低了半度，幸好队友的和声盖了过去，没人听出来。
大岛优子站在她斜后方，跳着同样的动作，额头汗水直往下滴。
她瞥了眼前田敦子，眼底闪过一丝担心，却很快被职业笑容掩盖。
MC环节，女孩们围成一圈，轮流说话。
轮到前田敦子时，她深吸一口气，用尽全力让声音听起来元气满满：“今天大家来得好多哦！谢谢你们一直支持AKB！我们会更加努力的！”
台下掌声雷动。
可她说完这句，脑子里却莫名闪过上周医生的话：“声带小结，再不休息，可能要开刀。”
握手会开始。
长桌一字排开，女孩们坐在后面，粉丝依次上前。
前田敦子的队列最长，绵延到后台门口。
“あっちゃん，加油！我下周还来！”
“谢谢……真的谢谢你。”她笑着握手，手指却在桌下微微颤抖。
一个四十多岁的粉丝上前，握手时突然握得特别紧，低声说：“あっちゃん，你看起来好累，要保重身体啊。”
前田敦子一愣，笑容差点没绷住。
“没、没事的！我很好！”她赶紧补上标志性的笑，“有你们在，我就有力量！”
粉丝走后，她低头看了眼手表——还有两小时。
散场已是十一点半。
后台更衣室，灯管嗡嗡作响。
女孩们终于卸下笑脸，一个个瘫坐在地。
柏木由纪揉着肩膀：“……我感觉我肩膀要废了。”
板野友美没说话，只是盯着自己手腕上的淤青发呆。
小嶋阳菜靠在柜子上，轻声说：“今天……人数好像又少了点。”
空气安静了一瞬。
前田敦子坐在镜子前卸妆，棉片在脸上来回擦，动作很慢。
“是吗？”她尽量让声音听起来无所谓，“可能是天冷了吧，周末还会多的。”
大岛优子从地上爬起来，走到她身后，犹豫了一下，还是开口：“あっちゃん，你嗓子……没事吧？”
前田敦子手一顿，镜子里她的眼睛微微发红。
“没事。”她笑了一下，“就是有点累。”
更衣室里没人再说话。
另一边，三井财阀本部大楼，顶层会议室。
深夜十二点，灯还亮着。
长桌两侧坐了十几个高层，秋元康坐在最末席，面前摊着一份厚厚的报表——AKB48 2021年10月运营总结。
握手券收入环比下滑18.7%，剧场平均上座率跌至87%，周边商品库存积压率高达42%，成员医疗报销费用同比增长300%。
财务总监的声音冷冰冰：“资金缺口，已超过两亿三千万日元。”
会议室里鸦雀无声。
高桥玲奈坐在侧首，她今天穿了一身深灰色套装，头发盘得一丝不乱，指尖轻轻敲着桌面。
她没急着开口，只是慢慢翻看着报表，像在欣赏一幅渐渐褪色的画。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！