午后的阳光斜斜切进狭窄的巷子,照得剧场门口的粉色横幅格外刺眼。
“AKB48剧场公演·今日满席!”的牌子已经挂了整整三十天,没换过一次。
排队的粉丝从剧场门口一直延伸到地铁口,队伍里有人举着自制的手幅,有人抱着应援棒,还有人干脆席地而坐,吃着便利店饭团等开场。
后台化妆间里,空气混杂着汗味、发胶味和少女们紧张的呼吸声。
前田敦子坐在镜子前,稚嫩的脸蛋被舞台妆衬得比实际年龄成熟许多。
她揉了揉因为长时间握手而微微发酸的手腕,低声对旁边的队友大岛优子抱怨:“昨天握了快四百人,今天估计更多……手要肿了。”
大岛优子比她大一岁,人气却已经隐隐压过她一头。
她一边补口红,一边笑:“肿就肿呗,粉丝开心就好。秋元老师说了,这是我们和她们不一样的地方——她们在电视上光鲜,我们在这里陪她们聊天。”
前田敦子没说话,只是看着镜子里的自己。那双眼睛,还带着孩子气的圆润,却已经在镜头和闪光灯下学会了微笑的弧度。
舞台上,公演进行到高潮。
《樱花瓣们》的旋律响起,48名少女整齐划一地跳着动作虽简单却充满活力的舞蹈。
台下五百多名粉丝有节奏地喊着口号:“A!K!B!四十八!”声音震得剧场天花板似乎都在颤动。
秋元康站在侧幕后,看着这一幕,嘴角终于浮起一丝满意的笑意。
身边的三井财阀投资主管佐藤推了推眼镜,低声提醒:“秋元老师,董事会很满意这个月的报表。握手会收入环比增长了32%。但他们也问了——韩国那边,李俊熙的动作越来越频繁,您怎么看?”
秋元康摆摆手,语气自信:“佐藤桑,放心。韩国偶像再红,也只是电视里的风景。我们这里,是粉丝能摸得到、聊得上的日常。两种模式,根本不冲突。”
佐藤没再多说,只是默默记下这句话。
同一时刻,涩谷。
李俊熙坐在一辆低调的黑色丰田世纪后排,车窗摇下一半,初夏的风卷进车厢,带着街头咖啡店的香气。
崔东哲坐在副驾驶,把一份刚打印的情报递到后座。
“会长,昨晚我亲自带人混进握手会,买了五张券,观察了全过程。”
崔东哲的声音带着一丝战场般的冷静,“他们的握手会……确实有门道。每个粉丝平均接触时间五到八秒,但成员会记住常客的名字,会问‘上次你说的考试怎么样了’之类的话。粉丝走的时候,眼里那种光……我以前只在赌场见过。”
李俊熙翻着报告,照片上是一个少女低头签名的瞬间,手腕红肿却笑得甜美。
他指尖在照片上停留片刻,轻声说:“这是情感绑架。剧场每天都在制造一种错觉——‘只有我最懂你,只有这里最需要我’。粉丝一旦上瘾,忠诚度会高得可怕。”
崔东哲问:“那我们直接复制?还是挖人?”
李俊熙摇头,目光落在窗外一个刚从AKB剧场出来的年轻人身上。
那人手里还捏着握手券根,走路都带着飘忽的满足感。
“不复制,也不挖。”李俊熙语气平静,却带着不容置疑的笃定,“我们要做的,是让粉丝自己发现——原来,被需要的感觉,还可以有更好的方式。”
一周后的周五夜晚,秋叶原剧场散场。
握手会通道像一条长龙,粉丝们兴奋地讨论着刚才的公演。
山田翔太排在中间,今年22岁,在附近的电子厂上班,从剧场开业第一天起就几乎场场不落。
今天他握的是前田敦子——虽然人气还不是最高,但那双腼腆的眼睛让他每次都选她。
轮到他时,山田把一封写了三页纸的信递过去,手心全是汗:“前田さん……いつも、来てくれてありがとう。你的笑容,是我每周最期待的事。”
前田敦子双手接过信,抬头对他笑了笑,那笑容训练过无数次,却依旧带着孩子气的真诚:“山田さん、いつもありがとう。信我会好好看的。”
短短六秒,山田却觉得心脏被轻轻捏了一下。
走出剧场,他还在回味那句“いつもありがとう”,脚步都轻快了许多。
巷口,几名看起来像大学生的年轻人拦住了他。
为首的金发男生笑得阳光,手里举着一张少女时代的海报。
“哥们儿,看你是AKB粉吧?来,听听这个。”
不等山田拒绝,耳机已经塞进了他耳朵。
轻快的合成器前奏响起,紧接着是九个女孩清澈的和声:《Gee》的现场版,是上周涩谷快闪时粉丝录的。
旋律像夏天的冰汽水,一下子炸开在耳膜里。
山田愣住了——他听过很多日式偶像的歌,却从没听过这么直接抓心的节奏。
“这……是什么组合?”
“韩国来的,少女时代。下周日在代代木公园有免费见面会,不卖券,不限时间,想和谁聊就和谁聊,九个人一起上。”
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!