东京，2000年4月下旬。
涩谷的樱花已经谢了，只剩满地残瓣被风卷进下水道，空气里残留着淡淡的潮湿与汽油味。
TBS电视台旧楼的试镜大厅在三层，电梯门一开，就能闻到一股混杂着咖啡、少女香水和紧张汗味的独特气息。
走廊的长椅上坐了十几个等待的女孩，年纪从十五到十九不等。
有人低声背台词，有人对着小镜子练习笑，有人干脆闭眼养神。
新垣结衣坐在最边上，双手攥着一张折得方方正正的剧本，膝盖并得紧紧的，像个刚转学来的高中生。
她十六岁，冲绳人，皮肤被南部阳光晒得微麦，头发扎成简单的低马尾，校服外套一件米色针织衫，领口露出一小截白衬衣，看起来比实际年龄更小，也更安静。
旁边一个染了浅棕发的女孩小声抱怨：“听说Horipro和杰尼斯都塞了人，这次基本没戏。”
另一个接话：“我听说制片人想找个‘完全没被污染过的’，童星肯定不行。”声音压得很低，却还是飘进了新垣结衣的耳朵。
她没抬头，只是手指在剧本边缘轻轻摩挲，把那页告白戏的台词又在心里过了一遍。
里间的讨论已经进行了一个多小时。
导演山田太一五十出头，头发花白，烟瘾重，却因为禁烟大楼只能干抽。
编剧是个三十多岁的女人，副导演年轻气盛，制片人胖胖的，总是笑眯眯。
角落里还有一个没怎么开口的“投资方代表”——李俊熙，戴着一副平光眼镜，低头翻资料，像个随行助理，没人多注意他。
“这批里最好的就是那个冲绳女孩。”编剧把新垣结衣的简历推到中间，“演天台那场，哭得我鸡皮疙瘩都起来了。”
“可她没经纪公司。”
制片人皱眉，“Horipro推的那个，虽然演技差点，但后面有团队，宣传好做。”
“杰尼斯的那个更不行，”副导演撇嘴，“甜得发腻，一看就是训练班出来的。”
山田导演敲了敲桌子：“我还是倾向于结衣酱。她的眼神……干净得让人不忍心拒绝。”
角落里的李俊熙终于抬头，声音不高，却带着一种让人无法忽视的清晰：“干净，才是这部戏最需要的。错过这个女孩，你们以后想找都找不到。”
制片人转头看他：“李先生，您是……”
“韩国SM日本分部，投资代表。”李俊熙把名片递过去，笑了笑，“我们对青春剧也有兴趣。”
房间里气氛微妙地变了。
日本娱乐圈对“韩国资本”本能地警惕，尤其是最近韩流歌曲在Oricon榜上势头太猛。
三井系的Horipro已经在私下放话：谁敢用新人抢他们推的人，就别想在圈子里好过。
山田导演犹豫再三，最终拍板：“就结衣酱吧。如果后面有压力，我来扛。”
试镜结束，新垣结衣被单独留下来补拍几组镜头。
李俊熙没走，站在摄像机后面，像个普通工作人员，给她递水，帮她调整站位。
工作人员们起初还奇怪，后来见他动作熟练，也就默认他是“投资方的人”。
拍到医院天台那场戏时，导演要求“再脆弱一点”。
新垣结衣试了几次，总觉得差点——眼泪掉得太刻意，情绪像浮在表面。
李俊熙忽然走过去，蹲在她面前，低声用日语说：“别去演‘脆弱’。想想你最舍不得离开的人，然后告诉他，你要走了。别演，给自己听。”
新垣结衣怔住，眼睛慢慢睁大。
她忽然想起冲绳老家的奶奶，上个月刚动完手术，电话里声音虚弱得像风里的纸。
她深吸一口气，再次对准镜头。
这次，她没背台词，只是看着镜头，嘴角轻轻颤抖，眼泪终于掉下来，却没有哭出声。
那种无声的、几乎要碎掉的难过，像一根细线，悄悄勒住了每个人的心。
导演直接喊了“OK”，声音都哑了，连忙转头擦眼睛。
补拍结束，已经晚上九点。
大厅里只剩零星几个工作人员。
新垣结衣鞠躬道谢，背着书包准备离开。
李俊熙在走廊等她，手里拿着一瓶从自动贩卖机买的温牛奶。
“今天辛苦了。”
新垣结衣接过牛奶，小声道谢：“李先生……谢谢你刚才那句话。我演得还行吗？”
“很好。”李俊熙顿了顿，“比很好还要好。你有天赋，但更重要的是，你把自己放进去了。这很珍贵，别轻易丢掉。”
少女低头抿了口牛奶，忽然鼓起勇气：“我……我还没有经纪公司。Horipro的人今天找过我妈妈，说可以签我，但要我改掉冲绳口音，还要我去学跳舞、唱歌、走台步……我不太想那样。”
李俊熙笑了笑：“那就别签。你想怎么演，就怎么演。有人会帮你挡住那些乱七八糟的要求。”
新垣结衣抬头看他，眼里有点惊讶，也有一种很轻的依赖，像溺水的人抓住一根浮木。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！