首尔江南区，Gaia娱乐地下三层录音棚。
凌晨两点零七分。
走廊的灯管嗡嗡作响，像疲惫的老人在打盹。
棚里的空气混着咖啡残渣和汗味，浓得化不开。
CL坐在转椅上，皮夹克随意搭在椅背，露出一截锁骨。
她盯着混音台的屏幕，波形像一排排不肯屈服的牙齿。
耳机挂在脖子上，还在漏着低音鼓的余震。
“再来一遍。”她声音不高，却带着金属般的冷意。
玻璃墙外，朴春靠在沙发上啃苹果，汁水顺着手指滴。
玟炡盘腿坐在地板上翻杂志，Dara则抱着膝盖发呆。
四个人已经在这里泡了整整十一个小时，《Ugly》的主歌部分录了四十七遍。
不是技术问题。
技术上，CL早就完美得像机器。
是情绪不对。
“不是丑，是不甘心。”CL突然开口，像在自言自语，又像在对所有人宣告，“我想让听的人觉得，我们不是在求怜悯，我们是在反击。”
朴春咬苹果的动作停了停，抬头看她：“那就反击得再狠点。你今天的声音太收着了，像在演给别人看。”
CL没接话，只是把麦克风拉近，深吸一口气。
伴奏重新响起。
这次她没等前奏走完，直接切进主歌。
“I think I’m ugly……And nobody wants to love me……”声音像被砂纸磨过，故意带着气音裂痕。
不是做旧，是真的喊到喉咙发炎。
她每咬一个字，都像在跟看不见的敌人撕扯。
录音棚外，崔恩熙抱着手臂靠在门框上。她是今晚的监制，也是唯一敢跟CL硬刚的人。
黑框眼镜后那双眼睛亮得吓人，像在看一场即将爆发的火山。
一曲结束，CL摘下耳机，汗从额角滑到下巴，滴在白色T恤上，晕开深色的小点。
崔恩熙慢悠悠鼓掌：“这次有火了。但还差一点真血。”
“差什么？”CL喘着气问，声音已经沙哑。
崔恩熙走进来，从包里抽出一叠打印的BBS截图，啪地扔到桌上。
“差这个。”最上面一张是昨晚的热搜截图：#日本48人女团即将出道#，配图是偷拍的练习室照片，四十八个女孩站得像军队，眼神统一得让人发寒。
下面的高赞评论刺眼得像刀子：“韩国女团再能打也就那几个人，日本这次玩工业化，一次推四十八个，韩流要被卷死了吧。”
“可爱和性感都玩烂了，日本这是要玩数量碾压？”
CL盯着那行“卷死”看了很久，指尖无意识地在桌面敲击，像在数心跳。
然后，她笑了。嘴角勾起一个冷冽的弧度。
“卷死我们？”她声音轻得像在自嘲，又像在宣战，“那就让他们看看，被卷死的到底是谁。”
她转头看向三个成员，眼睛亮得吓人：“明天打歌舞台，造型全换。不要可爱，不要性感，就穿最普通的白T和牛仔裤。妆也不化。”
玟炡瞪大眼睛：“这么素？会不会太……”
“就是要素。”CL打断她，声音平静却带着不容置疑的锋利，“我要让所有人知道，我们不是靠包装吃饭，我们是靠态度。”
Dara小声问：“那衣服上写什么？”
CL拿起桌上的黑色马克笔，在自己的白T恤胸口位置刷刷写下三个大字：I’M UGLY。字迹歪斜，墨水晕开，像一道伤疤。
“就写这个。”
第二天，Mnet《M! Countdown》后台。
其他女团的休息室里飘着香水味和发胶味，镜子前裙摆翻飞，假睫毛贴得噼啪响。
2NE1的休息室却安静得诡异。
四个人穿着最普通的白T恤和牛仔裤，头发随意扎成马尾，连唇膏都没涂。
工作人员路过时都忍不住多看两眼：这还是那个以狂野着称的2NE1吗？
待机室的大屏幕正在循环播放日本方面放出的48人团预告片。
镜头扫过一排排整齐划一的女孩，旁白用日语解说“剧场偶像”“握手会”“养成系”。
CL站在门口看了十秒，眼神冷得像冰。转身对成员说：“记住她们的脸。”
“以后，我们会一个一个打过去。”
打歌舞台。
灯光骤暗，观众席的荧光棒海还保持着惯常的粉色、蓝色和紫色。
主持人报幕声响起：“接下来是2NE1，带着全新单曲《Ugly》强势回归！”
前奏响起，不是她们以往的重低音电子，而是干涩的吉他刮弦，像指甲划过黑板，刺得人后颈发凉。
CL第一个站到中央，白T恤胸口的“I’M UGLY”在灯光下黑得刺眼。
她没跳开场舞，直接对着麦克风吼出第一句：“Just like the world made me feel……I think I’m ugly！”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！