东京的四月，樱花落得比首尔早一些。
涩谷的街头还残留着几片粉白，风一吹，就贴在路人的西装袖口上，像不合时宜的贴纸。
空气里混着咖啡和尾气的味道，行人脚步匆匆，没人会抬头看天。
崔东哲坐在一辆租来的丰田皇冠后座，车窗摇下三分之一，烟灰缸里已经攒了三支烟屁股。
他没抽，只是让烟燃烧着，借那点火星提醒自己别睡着。
车停在一条窄巷对面，巷子尽头是一家不起眼的咖啡厅，门口挂着“营业中”的木牌，牌子旧得边缘起了毛，像是很多年前就没换过。
“人来了。”开车的手下低声说，声音从喉咙里挤出来，不带任何情绪。
崔东哲抬眼，看了过去。
一个三十出头的男人从巷子里走出来，戴着棒球帽，帽檐压得很低，怀里抱着一只纸袋。
他左右看了看，动作像只受惊的野猫，确认没人跟踪，才快步钻进咖啡厅。
脚步声在窄巷里回荡，很快消失在门后。
“山田健太。”崔东哲念出这个名字，声音像砂纸磨过玻璃，低沉而干燥，“秋元康手下管后勤的，48人项目的外围经纪人之一。
去年年底开始接触，上周在秋叶原剧场外给了他一张首尔千年盛典的VIP票。他收了，今天主动约见面。”
手下点头，没多话，只是把引擎调到怠速，车里安静得能听见时钟的滴答声。
崔东哲掐了烟，推门下车。他没带其他人，只穿了件深灰色风衣，领子竖起来，遮住了半张脸。
东京的春夜还有点凉，他呼出的白气在路灯下散开，像一层薄雾。
咖啡厅里光线昏暗，老板在柜台后打盹，角落那桌，山田健太已经点了杯美式，手指不停敲桌面，节奏乱得像心跳。
看见崔东哲进来，他明显僵了一下，但还是站起身，鞠了个不伦不类的躬，腰弯得不够标准，手却握得死紧。
“崔、崔先生。”他用生硬的韩语打招呼，声音干涩，像卡了鱼刺。
崔东哲没应，直接坐下，用日语开口，语速不快，却带着不容置疑的压迫感：“山田さん、远回しな话は嫌いだ。时间がない。お互い、忙しいだろう。”
山田健太咽了口唾沫，额角渗出细汗。他把纸袋推到桌下，用脚轻轻踢到崔东哲脚边，动作小心得像在递炸弹。
“这里面是前田敦子的练习日志复印件，还有几个女孩的体检表和家庭住址。”
他声音压得很低，几乎贴着桌面说，“我只复印了三分之一，剩下的……要看贵方的诚意。钱，我已经看到了，但不够。”
崔东哲没急着弯腰去捡，只是盯着他，目光像刀子，一点点剥开对方的伪装：“你知道自己在跟谁说话？知道这袋子里的东西，一旦泄露，你在圈子里就彻底完了？”
山田健太苦笑，嘴角扯了扯，却没笑出来：“我知道。三井财阀的钱再多，也填不满剧场的坑。48个人，每天吃住训练，剧场租金，宣传费……秋元老师已经三个月没发全薪了。
我们这些下面跑腿的，更惨。老婆孩子在埼玉等着吃饭，我总不能让他们饿肚子吧。”
他顿了顿，声音更低，带着一丝疲惫：“前田那孩子很有野心，但她太急了。每天练到凌晨三点，嗓子都哑了，秋元老师却说‘再狠一点才能赢韩国’。
我看着不忍心。那些女孩，有的才十三四岁，家里条件不好，来东京就是想搏一条路。可现在呢？
每天握手会练习，笑到脸僵，回家倒头就睡，连梦里都在说‘谢谢光临’。”
崔东哲终于弯腰，把纸袋拿上来，打开一看，里面果然是厚厚一沓A4纸，最上面一张是前田敦子的手写日志，字迹工整得像印刷体，笔迹用力，甚至把纸都划破了：“4月20日 今天又错了三次握手会的顺序。秋元老师说，韩国偶像不会犯这种错。我不能输。必须更完美。”
下面划了一道重重的横线，旁边又补了一行小字：“总选举，我要拿第一。”
再翻一页，是体检表，备注栏写着“嗓子轻微结节，建议休息一周”，但旁边盖了个红章：“继续训练”。
崔东哲合上袋子，眼神没变，却多了一丝不易察觉的波动。
“钱已经打到你指定的账户了。”他说，“剩下的三分之二，什么时候？”
山田健太眼睛亮了一下，又很快暗下去，像被风吹灭的火柴：“我不敢一次拿太多。给我一个月，我分批给你们。但有条件。”
“说。”
“如果有一天，那些孩子想走……别为难她们。”他声音发抖，手指掐进掌心，“尤其是前田。她才十四岁，家里欠了债，来东京就是为了还钱。
她野心大，但也倔。如果她知道是我泄露的资料，会恨我一辈子。可我……我不想看她把自己练废了。”
崔东哲沉默片刻，点了点头，声音第一次柔和了一点：“我们不抢人，只给想走的人一条路。路在她们自己脚下。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！