首尔奥林匹克主体育场，1992年12月31日，晚上八点半。
零下八度的寒风从汉江灌进来，裹着细碎的雪粒，像无数把小刀子在脸上划。
体育场外，粉丝排队排了三公里，有人裹着毛毯从中午等到现在，脸上冻得通红，却还举着蓝色的自制灯牌，上面歪歪扭扭写着“H.O.T Forever”。
场内，七万个座位早满了，过道上挤得人挨人，空气里混着热腾腾的汗味、荧光棒的塑料味，还有从汉堡摊飘来的油腻香气。
后台化妆间乱成一锅粥。
安七炫在墙角练习手指舞步，姜泰宇反复检查耳返电池，张佑赫帮文熙俊擦额头的汗。
文熙俊膝盖上还裹着冰袋——昨天下跪砸水泥地，肿得像馒头。
他低头盯着手机，屏幕上是BBS的热帖，昨晚的绯闻风波还没完全平息，有人留言“希望小学建了，你可别再犯”。
李俊熙推门进来，风衣上沾了雪花。他没急着说话，先从崔恩熙手里接过五杯热巧克力，分给成员们。“喝了。待会儿嗓子别哑。”
文熙俊接过杯子，手抖了抖：“哥……今天人这么多，要是砸了……”
李俊熙拍他肩膀，力道不轻不重：“砸了就砸，我再给你建十个希望小学。”
文熙俊鼻子一酸，赶紧低头喝巧克力，烫得直吸气。
张佑赫在一旁笑：“会长，你这安慰方式也太财大气粗了。”
九点整，灯灭。
体育场陷入短暂的黑暗，只剩零星荧光棒闪烁，像夜空里的星星。
突然，一道蓝光从舞台中央裂开，低沉的鼓点像心跳一样响起，越来越急，越来越响，直到全场七万人跟着跺脚，地面都在震。
《Candy》的前奏炸开。
H.O.T五人从升降台升上来，文熙俊第一个抓起话筒，声音清澈得像糖块融化在舌尖上。
“在我的心跳中，你是那颗甜蜜的糖果/
融化了冰冷的街头，点亮了霓虹的梦/
哦宝贝，不要走远，让我抓住你的手/
像糖果一样黏着你，直到天亮。”
电子节拍轻快跳跃，合成器的叮咚声像洒落的糖豆，配上文熙俊略带鼻音的唱腔，营造出一种梦幻的甜蜜感——听众仿佛能尝到空气里的糖渍味，感受到心跳加速的悸动。
舞蹈从开场就没停。
五人齐刷刷的波浪步，文熙俊在前甩头抛媚眼，身后四人像影子般同步。
节奏卡在鼓点上，每一个抬手、转圈都带着力量的爆发，像是青春的冲动在身体里炸开。
粉丝尖叫着挥荧光棒，蓝光汇成波涛，一浪高过一浪，有人哭着喊“熙俊欧巴”，声音被音乐吞没。
中段转折，灯光暗下来，只剩一束追光打在文熙俊脸上。
他蹲下身，声音低沉：
“融化的糖果，黏在指尖/
甜蜜的秘密，只属于我们两人。”
曲风从轻快转为稍带忧伤的R&B，吉他的拨弦像雨点落在糖纸上，湿润却不黏腻。
舞蹈也缓下来，五人围成圈，互相推拉，像在讲述一段青涩的秘密恋爱。
现场反应瞬间沸腾，有人扔上台的糖果雨砸在舞台上，文熙俊捡起一颗，塞进嘴里，笑得眼睛弯成月牙。
歌曲尾声，节拍又加速，五人齐跳高难度翻转，落地时全场爆发出尖叫。
蓝光如海啸般涌来，七万人齐唱副歌，声音震得体育场顶棚的积雪簌簌落下。
九点二十五分，转场到《Warrior’s Descendant》。
灯光切换成红色，背景屏上是贫民窟的街头涂鸦。
鼓点如战鼓，文熙俊的声音从低吼开始，像从喉咙里挤出的火。
“我们是战士的后裔，血脉里流着不屈的火/
冲破铁链，撕裂黑暗的枷锁/
用拳头砸开命运的门，永不低头！”
歌词直白有力，用“战士的后裔”和“血脉里流着火”的隐喻，象征底层青年的抗争。
曲风是硬核摇滚混电子，贝斯线沉重如铁锤砸地，吉他riff尖锐得像刀刃划过空气，听众能感受到胸口被压抑的火焰在燃烧。
舞蹈更猛。
五人从散开队形起步，文熙俊在前挥拳破风，身后四人跟上街舞的locking和popping，每一个关节锁定时都像在对抗无形的敌人。
文熙俊的后空翻落地时，全场倒抽凉气，蓝光随之炸开，像火海吞没一切。
粉丝跟着吼，声音沙哑却带着解脱的快感，有人脱了外套扔上台，现场热得像蒸笼。
高潮桥段，灯光全灭，只剩文熙俊的独唱：“永不低头，直到胜利的黎明！”
曲风稍缓，加入弦乐的拉锯声，像黎明前的挣扎。
舞蹈转为慢动作，五人互相拉扯，表达团结的力量。
现场七万人点亮手机灯，海一般的白光混着蓝荧光，照亮整个体育场。
有人哭出声，喊着“熙俊，我们不脱粉”。
十点十五分，高潮压轴，《I Yah!》。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！