宿舍的台灯暖黄如蜜，苏晓刚用红笔在临市地图上圈完“社区医院”的位置，
隔壁桌的手机突然急促地响起来——是沈玉的。
“李老师”，沈玉手里的资料“哗啦”滑落在桌。
把她从灰暗少年时光里拽出来的恩师。
“喂，老师？您……您怎么突然有时间给我打电话了？”
离开合城换了新号码后，沈玉唯一联系的就是李老师。
“老师这周去京市办事，琢磨着顺道看看你。最近学业忙不忙？方便见一面不？
电话那头的声音带着合城特有的温软口音，像晒过太阳的棉絮，裹着多年前课堂上那句“别慌，有老师在”的暖意。
“方便！太方便了！您哪天到？我去高铁站接您！”
苏晓几人从没见过沈玉对谁这么郑重，连说话时眼里都亮着光。
挂了电话，沈玉盯着手机发呆，记忆像涨潮的水，一涌就漫回了合城的那些年。
宿舍的暖光晃了晃，竟和当年合城中学的校医室重合。
她仿佛又看见李老师端着一碗小米粥，吹凉了一勺递到她嘴边，指尖沾着淡淡的粥渍，侧脸被窗缝漏进的阳光烘得暖融融的。
那年她用伙食费买了两本数学练习册，被母亲发现后按在床上打，连每天的午饭钱都停了。
浑身是青紫的伤，再加上两天没怎么吃东西，她在数学课上眼前一黑，直挺挺倒了下去。
是李老师把她抱到校医室，又跑出去买了热粥，一勺勺喂她。
可母亲接到老师电话时，只在那头不耐烦地说：“她自己挑食饿的，我哪有空管？让她放学自己回家多吃点。”
后来，李老师每天中午都拽着她去教师食堂，把自己碗里的肉夹给她；
晚自习后留在办公室给她补课，书包里总藏着一包芝麻糖，趁她做题时塞一颗到她手里。
“老师，这个糖好甜。”初一的她含着半块糖，说话都含糊不清，糖渣粘在嘴角。
李老师抬头笑，眼角的细纹里落着细碎的光，又藏着点涩：
“我年轻时，盼着过年才能有块糖吃，连糖纸都要夹在课本里，攒着凑成小扇子。”
她当时追着问“老师年轻时是什么样的”，李老师却把一块刚热好的烧饼塞到她手里：
“快吃，凉了就硬了，下午还要上物理课呢。”
初三某天放学后，她帮老师整理作业本，指尖不小心蹭到老师手背上的疤——那道疤从虎口延伸到手腕，颜色淡得发粉，却像条细蛇，看得人心里发紧。
“老师，这伤是怎么弄的啊？”
听到问话，李老师把那只手轻轻搭在膝盖上，语气轻得像落在地上的蒲公英：
“很多年前，在山里干活时，被石头划的。”
“山里？老师您去过山里住吗？”
“山里啊……算是住过一段吧，一段见不到太阳的日子。”
“十五岁那年上学期一个周末，我坐大巴回乡下看我爸妈，半路上遇到个大娘，抱着个布包，哭着说腿摔了，行李太重拿不动，求我帮她送一段。”
“我那时候跟你差不多大，心软，想着能帮就帮，结果……”
“结果怎么了？”当年的她攥紧了拳头，指甲掐进掌心。
“结果她用沾了药的手帕捂住我的嘴。”
“再醒过来，我躺在土坯房里，墙缝里漏着风。一个满脸胡茬的男人蹲在门口，说‘以后你就是我媳妇，老实点’。”
“那地方偏得很，手机没信号，村里就几户人家。买我的男人都四十出头，脸皱得像老树皮，家里穷得连像样的桌子都没有。”
“他把我锁在土坯房里，白天让我下地喂猪、割草，晚上就反锁门。”
“我试过逃跑，第一次跑了没三里地，就被村里的人抓回来了。那个男人拿扁担打我，打得我半个月下不了床，还说‘再跑就打断你的腿’。”
那天的太阳特别刺眼，晒得办公室的玻璃发烫，可沈玉却觉得指尖冰凉，攥着的衣角都被汗浸湿了。
“后来啊，我就不硬跑了，假装听话，每天跟着下地干活，偷偷攒力气。”
“我想，就算死，也得死在能看到太阳的地方，不能一辈子困在那黑黢黢的山里。”
“那老师后来呢？”她着急地问，眼泪已经掉在衣襟上，晕开一小片湿痕。
“后来啊，我生了个女儿，我给她起名叫念念，我的小念念啊，刚出生的时候，只有两个巴掌大。”
“后来，小小的人儿一点点长大，会走路了，能跑起来了，会叫妈妈了……”
“那男人每次打没能给他生儿子的时候，小小的人儿会冲上来护着我，会把好吃的藏起来留给我……”
“那天我在地里割草，念念跟在我身边玩，突然听到她喊‘妈妈’，我回头一看，一只大野猪冲了过来，对着念念撞过去……”
“我拼命跑过去，可还是晚了，念念躺在地上，流了好多血，再也没醒过来。”
“那个买我的男人，连块像样的木板都没给念念做棺材，就把她埋在山脚下的乱葬岗。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！