林老师醒来的时候，枕头是湿的。不是口水，是眼泪。她不知道自己哭了，但枕头湿了一大片。她摸了摸脸，脸上有泪痕，一道一道，像河床。她坐起来，看着窗外。天还没亮，月亮还挂在西天，月光照在那棵红树上。树是红的，月亮是白的，红白相间，像一幅画。画里的树在动，不是摇，是长，从地面往天上长，长到云层里，看不见顶。她看着那棵树，看了很久。然后她低下头，看着自己的手。手心里多了一个字——“渡”。不是长出来的，是印上去的，像盖章。字是青黑色的，发着光，很弱，像隔了一层纱布。
她不知道这个字是什么意思。但她知道，从今以后，她要做一件事。什么事？她不知道，但到时候就会知道。
她穿好衣服，走到码头上。渔夫小刘已经在那里了，蹲在石阶上，看着那片红水。红水还在，没有散，也没有扩大，就那么一小片，在码头周围，像一面红色的镜子。镜子里映出那棵树，树的倒影是红的，红得像火。火在水里烧，烧不灭，也烧不完。
“你看。”渔夫小刘指着水面。水里除了树的倒影，还有别的东西——人影，很多很多人影，站在树下面，仰着头，看着那些红叶。他们不是影子，是真的人，只是在水里。他们穿着不同的衣服，有的古旧，有的崭新，有男有女，有老有少。他们不说话，只是站着，像在等什么。
林老师蹲下来，把手伸进红水里。水是温的，那些水里的人影看见了她的手，围过来，用手指碰她的手指。碰一下，缩回去；又碰一下，又缩回去。像小孩在试探。
她缩回手。手指上沾着红色的水珠，水珠里有字，很小，很密，像蚂蚁。她甩了甩手，水珠掉了，落在石阶上，渗进去。石阶上多了一个字——“渡”。和手心里的一模一样。
她站起来，看着渔夫小刘。他手心的“沉”字也在发光，和她的“渡”字一样亮。两个人站在一起，像两颗星星。
“你知道这是什么意思吗？”他问。
“不知道。但快了。”
“快了是多久？”
她看着江面，看着那片红水，看着水里的那些人影。人影也在看她，用那些模糊的脸。她突然知道了——他们在等渡。碑满了，门关了，但江还在。江还在，就还有人死。人死了，就需要渡。渡他们的人不是林初雪了，是她。她接过那个字了，“渡”字。从今往后，她要在江上摆渡，渡那些死去的人，渡那些被忘了的人，渡那些还没有找到家的人。
她没有恐惧，只是觉得重。重得像背了一座山。但她没有放下，只是站着，让那个字在手里发光。
太阳升起来了，江面被照得金黄。红叶在阳光下更红了，像血，像火，像那些沉在江底的东西的眼睛。眼睛睁开了，看着她，看着这座城，看着这条永远在流的江。
她转过身，走回家。
拿起笔，在一张空白的纸上写了一行字：“今天树红了。我的手心多了个‘渡’字。我知道该做什么了。”
她把纸折好，放在枕头底下。
和以前那些人一样。
纸会烂，字会模糊，但她写的时候，那些东西活了一次。
活一次就够了。
她躺下来，闭上眼。
窗外的树沙沙响，像在唱歌。
歌没有词，只有调。
调很老，老到没有人记得是谁写的。
但她知道，是林初雪哼过的。她跟着哼起来。
哼得很轻，像风吹过水面。
喜欢阴阳捞尸人：我在长江捞诡事请大家收藏：(www.suyingwang.net)阴阳捞尸人：我在长江捞诡事三月天更新速度全网最快。