碑满后的第十年，白帝城的人开始忘记那棵树。
不是突然忘记的，是一点一点地，像退潮的海水。
起初，人们不再抬头看它了——树干太高，看久了脖子酸，叶子太密，看久了眼睛花。
后来，人们不再谈论它了——没什么好谈的，它就在那里，像山一样在那里，谁没事会天天谈山？
再后来，孩子们不再去摸那片最低的叶子了。
不是因为不好玩，是因为那片叶子不见了。
不是掉了，是长高了。
树在长，叶子也跟着长，那片曾经踮脚就能够到的叶子，现在已经升到了三丈高的地方，大人都够不着了。
王婆子的孙女十岁了，小辫子换成了马尾辫，缺了的门牙早就长齐了。
她每天放学从码头经过，还是会停下来看那棵树。
不是看叶子，是看树干上那道门。门还在，门板上刻着“归”字。
字被风雨侵蚀得有些模糊，但还能认出。
她伸手摸了摸那个字，字是凉的，像石头。她缩回手，转身走了。
她头顶上的“雪”字还在，从鸡蛋大长到了碗口大，头发遮不住，她也懒得遮。同学们问她那是什么，她说是胎记。同学们信了，因为不像纹身，颜色是青黑色的，边缘很淡，像晕开的墨。没有人知道那是字，只有她知道。但她从来没告诉过任何人——包括奶奶。
王婆子老了。八十多岁了，腰弯了，眼花了，手抖了，豆腐磨不动了。她把豆腐摊传给了儿媳妇，自己每天坐码头石阶上，看着江面。她坐的位子，是周老头以前坐的。她不知道为什么要坐那里，只是觉得舒服。坐在那里，能看见江水，能看见树，能看见倒影。倒影里有她年轻时的样子，有她丈夫的样子，有那些已经走了的人的样子。
她看着倒影，倒影也看着她。她笑了，倒影也笑了。她咳嗽了一声，倒影也咳嗽了一声。她伸出手，倒影也伸出手。两只手在水面上碰到一起，倒影的手碎了，她的手还在。她缩回手，倒影的手又合拢了。她看着那只合拢的手，手心里有一个字——“磨”。不是倒影的，是她自己的。她低头看自己的手心，掌心空空的，什么也没有。但她知道那个字在那里，在肉里，在骨头里，在看不见的地方。
渔夫小刘的儿子十五岁了，不打鱼了，去城里念书了。他走的那天，站在码头上，看着江面，看了很久。手心里的“沉”字还在，从拳头大长到了碗口大。他没有遮，同学问起，他说是胎记。同学信了。只有他知道那不是胎记，是念想。念想是什么？念想是他的曾祖父——那个一辈子没离开过这条江的老渔夫。老渔夫死了十年了，葬在江边的山坡上，坟头朝着江面。每年清明，他都去上坟，烧纸，磕头。磕头的时候，手心的字就发烫，烫得他想哭。他没有哭，只是跪着，看着坟头，看着江面。
江面上有船，船上有渔网，网里有鱼。鱼很多，够吃，够卖，够活着。活着就好。
江底，林初雪站了十年。脚被根缠着，嘴被字封着，不能动，不能说。但她能感觉到岸上的事。透过树根，透过叶子，透过那些头顶上、手心里长着字的人。她感觉到了王婆子的孙女，那个当年摸叶子的小女孩，现在长大了。头顶上的“雪”字还在，和她的一模一样。字是根长过去的，根连着，她就知道她在想什么。她在想她——虽然不知道她的名字，但知道有一个人，站在江底，站在碑前，站了很久很久。
她想告诉她：我很好。不用挂念。
林初雪听见了。她想笑，笑不出来。嘴角动了一下，牵动了那个“雪”字。字亮了一瞬，光照着碑，照着树，照着那些沉了几千年的东西。东西在黑暗中微微颤动，像在回应。
陈九河站在左边。他感觉到了渔夫小刘的儿子，那个手心长着“沉”字的孩子，现在去城里念书了。他感觉到了他的手心在发烫，在清明上坟的时候。烫得他想哭，但没有哭。他感觉到了他的坚强，像石头一样硬，像江水一样柔。硬和柔在一起，就是活着。
他想告诉他：你曾祖父很好。在这里，在碑前，在树下。他摸过你的头，用那只长着字的手。你感觉到了吗？
渔夫小刘的儿子站在城里学校的操场上，仰着头，看着天。天很蓝，没有云。他低下头，看着手心的字。字在发光，很弱，但确实在亮。他不知道那是什么意思，但他知道有人在想他。是谁？不知道。但他能感觉到，像风吹在脸上。
江底，碑前的树又多了。不是新沉下来的人，是从原来的树上分出来的枝。林阿玲的树上分出了一根枝，长成了新的树苗。树苗很细，很矮，只有脚踝高，但它是活的。叶子是青黑色的，叶子上有字——“传”。传给谁？传给岸上那些头顶上长字的人。他们接住了，字就在他们身上生根，发芽，开花，结果。果落了，又长出新的人。没完没了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！